星星老了，就会碎成一场大大的雪

刘继荣

1

儿子感冒了，两天没去幼儿园。到下午，烧退咳止，小病猫立刻变成了活猴：身披床单吆喝着“大王叫我来巡山哪”，满屋子乱窜。

今晚有寒流，大风吹得高树呜呜响，屋子里很暖和。我和老公靠在沙发上，听儿子讲他自己编的故事。

门铃忽然响起来，这么冷的天还有客？打开门，我更纳罕：多好看的小女孩啊，像小仙子！小仙子礼貌且大方：“阿姨，我叫黄丝丝，是伊文的同学。听说他病了，我拿药来给他吃。”她举着个绿色小纸袋，笑盈盈的。

我赶紧请小朋友进来，她的大红披风上覆着层雪，小靴子上也是半融的雪。我帮她脱下披风，又去找拖鞋，老公忙着洗水果。

而那两个小朋友早跑到阳台上，手牵着手看雪。儿子说：“每一颗星星老了以后，都会碎成粉末，下一场大大的雪。”女孩说：“星星本来很重，碎了就变得很轻很轻，落在哪里都不疼。”

说话间，他们已经转移到小卧室了。儿子郑重地指着书柜：“我们结婚以后，要把所有的漫画书都放这儿。”小女孩说：“我的漫画书也要搬来！”我与老公惊骇地对望，也不敢笑，只是点头。他们两个指指点点，兴致盎然，盘算着未来的日子：要种一片花田、一片葡萄园，还要养一群羊……

2

我去了一趟洗手间回来，剧情骤然逆转，两个人恶言相向，竟至互相推搡起来。我吓了一跳，忙问缘由。原来，女孩要离开家，去当时装模特。儿子委屈地说：“我本来想去当歌手的，可是因为要和你一起种田种花放羊，我就忍住没有去，忍了整整一百年……”

小女孩也哽咽：“我一直想当模特，因为要跟你在一起，我就忘记了，忘记了整整一百年……”

啊，我只觉荡气回肠。这些一百年后才说出的委屈，一百年后还洁白芬芳的初心。

两个人都哭了，伏在我膝上，要求公平。你看，如果沒有一个婆婆，他们只能抱住自己的膝盖哭。

我想了想，说：“一百岁了，喜欢做什么事就去做吧。你去当时装模特，一百岁的人也是要穿好看衣服的。你去当歌手，一岁到一百岁的人，都有喜欢听歌的。”

他们两个同时问我：花田怎么办？羊怎么办？葡萄园怎么办……

我说：“交给你们的儿子和孙子吧，他们谁爱种花就种，谁爱放羊就放，谁爱酿酒就照管葡萄园。”

小姑娘讷讷地说：“天哪，我们太忙了，都忘记生孩子了……”儿子也为这一疏忽懊恼地拍拍头。

我笑起来：“这个城镇有很多年轻人，你们可以把羊群花田果园交给他们。”

两个人拍手称赞。

小女孩弯着腰驼着背，在地上走了两个来回，咳嗽着问：“我是不是太老，穿衣服不够好看？我能不能变回去，变得又小又美？”

我回答：“不能，你不能要两个人生。你现在是个好看的老太太，你身上有玫瑰花香，你亲手编织的羊毛裙子又暖和又好看。你是一百岁的公主，我爱你。”

儿子抱着吉他，嘶哑着嗓音唱：“请给我讲那亲切的故事，多年以前，多年以前……”

3

不一会儿，两人又起纷争，他们决定分开。

我不是不震惊的，可他们没有征求我的意见，我只能保持沉默。

他们去了不同的国家，当一天的演出结束时，两个百岁老人，伏在书桌的两端，给对方写信。台灯温柔的光辉里，一个写道：亲爱的，我感冒了。今天下雪了，每一颗星星老了以后，都会碎成一场大大的雪……另外一个写道：亲爱的，我一定会去给你送药。我这里也下雪了，很大很大，星星碎了就变得很轻很轻，落在哪里都不疼……

老公探头进来：“嘿，快到12点钟了，小朋友你该回家啦！”他顺手开亮耀眼的顶灯。

所有的梦在刹那间醒转：花田，羊群，未写完的信……在这一刻全部退去，只有两个如梦初醒的小孩，还有我。

儿子抗议：“哪有赶客人走的！”小女孩也不愿走，我搂住两个小人儿：“今天真的太晚了，丝丝先回家，明天一起堆雪人好吗？”孩子们跳起来欢呼。门铃急促地响，打开门，一个满脸眼泪的妈妈抱住了小女孩，又是抱怨，又是欢喜：“你说只是看看同学的，怎么那么久？叫我到处乱找，最后给老师打电话，才找到这里的……”

直到离开，亲家都又哭又笑，没有看见我这个微笑的婆婆。

（摘自《和你一起，我不怕老去》北京日报出版社）