敲门

孙道荣

“咚，咚咚，咚——”走进楼梯口，他习惯性地走到101室的门前，敲门。敲门的节奏，也是他和她早就约好了的，“咚，咚咚，咚——”永远固定的节拍。只要听见这个节奏的敲门声，她就知道是他，这样她就不用急着来开门，以免有个闪失。过一会儿，门轻轻打开了，他对她笑笑：“今天好吗？”她也笑笑，露出几乎没了门牙的嘴巴：“好，好着呢，上班累吧？我没事，赶紧早点回家去吧。”

看到她精神很好，确实没事，他才放心地上楼，回家。他的家在4楼。

这是他每天的功课。

他和她，不是母子，也不是亲戚，只是普通的邻居。考虑到她年龄大了，又是一个独居的老人，社区于是在楼梯洞里，就近安排个邻居帮忙照应照应她。他是个热心肠，在一家公司每天按部就班地上下班，能够准时回家，从来不在外面应酬，这样才便于每天都能准时去敲敲老人的门。老人随时有可能出现意外，最怕三天打鱼两天晒网式的照顾。

老人的身体很硬朗，几乎没有出现过什么情况。日子就这样慢慢地流逝。“咚，咚咚，咚——”每天黄昏，熟悉的节奏，就会在楼梯口响起。

那天，因为一个突发情况，他带着老婆和孩子，一起去了一个朋友家。黄昏的时候，他习惯性地想起了敲门这件事，看来今天是敲不成门了，因为走得急，他偏偏又忘记了带电话薄，记不得她家的电话，无法通知她。晚上11点多，他们一家才回家。在楼梯口，看着101室的门，他犹豫了一下，要不要去敲敲门？再一想，太晚了，她一定已经休息了，明天一早再来敲门吧。

他们刚回到家，自己家的门突然响起来了，“咚，咚咚，咚——”熟悉的敲门声，难道……他赶紧跑去打开门，果然是楼下的老太太。

“你们没事儿吧？”她急切地问，“傍晚，没看见孩子放学，也没看见你媳妇下班回家，你又没来敲门，我以为你们出什么事了。刚才我听见楼梯洞里的声音，所以，就赶紧上来看看。”

他的眼睛，忽然濕湿的。他搀扶着她，将她送下楼。他答应她，今后无论发生什么，他都会准时去敲门。因为，那已经是他们共同的牵挂。

（杨子江摘自《生死朗读》 四川文艺出版社）木