你看不见白天的星

朱成玉

生命中最舍不得的那一页，总是藏着最深的爱

20岁时，我经历了生命中的一次“山穷水尽”。受一个社会上哥们儿的鼓动，和他一起倒卖小商品，我没本钱，只好从他那里借了500元，结果，发财的梦还没开始做就醒了，由于没有合法手续，商品被工商局的人给没收了。哥们儿让我还钱，我说让他宽限几天，他说宽限可以，但是再还就得还1000块了，不然就得在我身上留点记号！我当时就傻眼了，没办法，只好硬着头皮和父母说了这件事。

1000块，在20多年前，对于我们这样的普通人家，是一笔很大的钱。我闷头不语，母亲唉声叹气，唯有父亲从头到尾没说一句话，甚至，我怀疑他是否听进去一句，微闭着眼，好像要睡着了。“睡觉吧！”父亲打着哈欠說，“不是还有几天时间吗？愁啥？”

父亲总是这样，好像事不关己，一副不痛不痒的样子。倒是急坏了母亲，像热锅上的蚂蚁，张罗着给我想办法筹钱。母亲把亲戚家借了个遍，还差400元，母亲真是一筹莫展了。还剩最后一天的时候，父亲忽然就从兜里掏出来一捧钱来，仔细数数，差不多有500元的样子。我和母亲眼睛都直了，父亲这是从哪里变出来的钱呢？这时候，我们才注意到，父亲浑身上下全是泥水。父亲给别人家插秧，别人一天干8个小时就累得不行了，他干10个小时，一天赚七八十元，干了7天，正好给我赚回来一个“柳暗花明”。

父亲老了。深秋的时候，我回去看他，与他在火炉边唠家常。父亲忽然就发出了鼾声，我不忍心打扰他，站起身想去把窗子关紧些。父亲忽然一下子站起来，赶在我前面关好了窗子，然后又回到炉子边的藤椅里，鼾声再次响起，就好像刚才的一幕，是他梦里的事情。从小到大，我习惯了父亲的照顾，晚上睡觉前，所有的门窗，父亲总是挨个检查一遍;每次出门，他也会把所有水电开关检查一遍，使我们安全而又幸福地活着。

诗人老井在一首诗中写：“俺拼命刨煤/只是为了找到三十多年以前/被一堆碎炭埋在井底的爸爸。”这诗句令人动容。没有父子相处的画面，却胜过万千回忆的镜头。他一直寻找30年不见的父亲，因为寻找，父爱就一直不会停止呼吸。另一位诗人朋友和我讲过他的父亲，他偷了人家的东西，父亲用绳子绑住他，用皮带狠狠地抽打。父亲死的时候，他用的也是这根绳子，把父亲的棺材绑得结结实实，抬到了后山。他说，通过这根绳子，把他和父亲的魂魄，紧紧绑在了一起。

我的父亲也有脾气暴躁的时候。小时候淘气，穿着他给我新买的白球鞋疯玩儿，结果不小心，一只脚就掉进了粪坑里。父亲气得操起一根柳条抽打我，我胳膊上立马现出几条鞭痕，红肿起来。我疼得一个劲儿地求饶：“再也不敢了！”为这件事，我一度在心底怨恨父亲很长时间。可是每当想起那个画面，心便温柔下来，他在一个大洗衣盆里，仔细地刷洗着我那双掉进粪坑的鞋，以使它尽力还原为本来的洁白。

现在，忽然觉得，被父亲责打一顿，是一件多么幸福的事。如果母爱是阳光，时时刻刻能感受到她的照拂，那么父爱就如白天的星，看不见，但真实地存在着。那永恒的恩情，总在暗处和反面，悄悄地给你创造一个个奇迹。我置身于幸福，却忽略了幸福的根源。就像停电之后，我才想起，我多么需要一根，哪怕快要燃尽的蜡烛。

（责任编辑/刘大伟 张金余）