赵堂子胡同15号的思念

李培禹

这是埋藏在我心底多年的一篇文章，几次动笔又都放下了。我曾自卑地认为，怀念老诗人的文章，怎么也轮不到我写，每当眼前浮现出臧老那亲切的面容，尤其是耳边回响起老诗人几次带着浓重乡音的话语：“我对你抱有不小的希望”时，我便有种无地自容的愧疚。后来自己安慰自己：得到老诗人教诲、恩泽的文学青年不计其数，我不过是他们中的一个；我至今没能在诗歌创作上取得什么成绩，臧老不会怪我，毕竟不是谁都能成为诗人的。

然而，离开臧老越久，我的思念愈深。2010年中秋前的一天，臧老的女儿臧小平约了几个朋友来她的新家吃饭，有我。就在这次愉快的聚会上，小平姐给了我一个意外的惊喜：她在《臧克家全集》第一卷的扉页上工工整整地题写道：“小平代父亲赠培禹存念臧小平2010年9月”。

捧着臧老厚厚的“全集”，一种“体温感”传导过来，我的思绪，一下被再次撩拨起来，不能自已……

都说少年记忆最清晰。大约还是“文革”中的岁月吧，我们那条小胡同里也出现了“毛泽东思想文艺宣传队”式的街头演出。其中一个叫苏伊的女孩舞蹈跳得特好看，许多时候，她都是主演。当时我们这一群整天“混”在一块的伙伴里，大概只有我是因为另一个原因喜欢盯着她多看几眼———苏伊的爸爸是我国著名诗人臧克家。因为那个时候，诗歌的种子已埋藏在我的心里。1973年，我在北京二中读高中时，诗情正“勃发”，一口气写下了三百多行的长诗《雷锋和我们同在》。写完之后，自己朗诵，激动不已。那天，我糊了一个大大的信封，装进厚厚的一摞诗稿，心跳地交给了苏伊。记得她瞪大了那双美丽的眼睛看我，我赶紧转身逃离……

显然，苏伊十分认真地完成了我的托付，她把我的诗交给了刚从向阳湖干校返京不久的父亲，因为没几天，《北京少年》的编辑钱世明同志就来了，他说：“我们刊物光发你这一首诗怕也登不下。但我还是来找你，一是我觉得写得不错，二是大诗人臧克家很欣赏呢。”原来，臧伯伯不仅亲笔给我改诗，还热情地推荐给了当时北京仅有的这家少年文艺刊物。正是这首长诗“处女作”，我得以登堂入室，去面见我崇拜的大诗人臧克家先生。记得他给我那首“长诗”打了65分，一会儿又主动说：“还可以比65分高一点儿。”说完，他先笑了。在场的客人也笑了，他们（记忆中好像有著名诗人程光锐和刘征先生）也鼓励我说，从克家这里得一个65分，很高了！

从那以后，我成了赵堂子胡同15号———大诗人臧克家先生寓所的常客。

最难忘一个冬天的傍晚，在胡同里散步之后，臧伯伯竟来到了我住的大杂院来看我。我那间小屋只放得下一张椅子，我赶忙让座。他和蔼地说：“还是你坐。”他站在书桌前，“哦，有这么多书读。”我告诉他都是我的中学老师偷偷借给我的。“您看，您的诗选。”我把一本《臧克家诗选》递过去。他的目光瞬间有一丝惊喜，继而变得深沉，久久盯着那本书……忽然，他翻开诗集，很快找到某一頁，拿起我的钢笔，在一首诗中改了一个字，对我说：“这个字印错了，我给你改过来。”当时，我心里很难过，因为那个时期，包括《臧克家诗选》在内的许多文学书籍都还是“禁书”。“您的诗集会再版的。”我说这话，是为了安慰他。不想，老诗人却坚定地说：“会的，一定会的！到时我要送你一本。”

转眼1974年的春天到了，我高中毕业后到农村插队去了。在京郊顺义县谢辛庄村，劳动之余，我常把“新作”寄给老诗人，每次都能接到臧老的回信。我记得，他曾在我诸如“我开着隆隆的拖拉机耕地，多像迈着正步从天安门前走过”等句子下面，用笔画出一串圆圈儿，表示较好；有的句子旁边则批语：“不好，缺乏生活依据。”等等。

当知青的日子毕竟艰苦，而且那时也没什么指望，不知何日才能回城。我在信中说，“很想您，能给我寄张近照吗？我还想要您的字，能给我也写一幅吗？”几天后，绿色的乡邮员的自行车铃声格外清脆，我盼到了臧老的回信，而且那信封比往日的要大一些！我急切地拆开大信封，信纸中夹着一张照片和一幅墨宝，真是臧老的！老诗人在黑白照片背面写道：“1973年小周明同志摄于北京培禹同志克家”。在一张彩笺上，是再熟悉不过的臧老那隽秀的墨迹———

秧田草岸竹屏风，

叠翠遥笼晚照红。

相邀明朝齐早起，

人同落日共收工。

《晚收工》一绝，“邀”应作“约”。培禹同志存念臧克家乙卯

“相约明朝齐早起，人同落日共收工。”我把它看作是臧老用他在干校时作的这首诗《晚收工》，在与下乡插队当知青的我共勉。

还有一件让我没想到的事：也许是我在信中流露出我插队的村子比较偏僻，知青生活也属艰苦吧，我在京东盘山脚下的那个小村，收到了郑曼阿姨寄来的包裹———大白兔奶糖。这是我在农村插队期间，唯一一次收到包裹，我家都没有给我寄过。

终于，冬去春来。1978年，《臧克家诗选》由人民文学出版社再版。臧老没有忘记我这个小朋友，他在扉页上题写了“培禹同志存正克家”送给我。这时的我，已考入了中国人民大学新闻系。我把好消息第一时间报告臧老，他高兴地微笑着，还掐着指头数着，谁考上了，谁谁也考上了。就是这天，臧老又重复了那句话：“我对你抱有不小的希望。”在场的郑曼阿姨和苏伊都笑了。

大学这段日子是我见老诗人最勤的时候。1979年，我们新闻系创办了自己的学生刊物《大学生》杂志，由成仿吾校长题写了刊名。我拿着第一期送给臧老看，并不知深浅地向他“约稿”，不想，臧老竟答应了。他起身进了卧室，一会儿，把一首诗稿交给我，说：“这是昨天刚完成的，就交给你们吧。”于是，这首题为《临清，你这运河岸上的古城》的诗歌，首发在我们的《大学生》上。这在当时的人大校园引起不小反响，中文系林志浩教授找到我，希望我能把他的新著《鲁迅传》送给臧老指教。我乐不得呢！臧老则把回赠的书托我带给林志浩先生。后来，我还专门陪同林先生登门拜访了老诗人。其实，那时臧老已经诸多事情缠身，时间非常宝贵，而我每次登门都没有预约，有时他刚刚躺下休息，听到我来，便又起身。郑曼阿姨每次都要沏上一杯清茶端给我。有时我来去匆匆，说：“您别客气，我说几句话就走。”可郑曼阿姨照例沏好茶，一定让我喝一口再走。在臧老身边，我不仅读自己的习作，还经常把同学、朋友写的诗歌读给臧老听，记得有杨大明、韩智勇、韩晓征等人的。臧老都给过一定的鼓励。我和同学卢盘卿利用假期采写了一篇报告文学《沙砾，在闪光》，也拿给臧老看，臧老不仅看了，还回信说，不错，已推荐给一家刊物了。不久，东北的一家大型文学季刊《绿野》就寄来了样刊，我们的习作发表了。热情的李杰主编还亲笔写信，给了我们两位大学生作者很大的鼓励。回想起来，那个时候登门求教、打扰臧老的绝非我一个，类似的事数不胜数，这要占去老诗人多少时间和精力啊！

1982年，我大学毕业后分配到北京日报社。臧老知道我主动要求下农村采访，很高兴，他对我说：“对，这样才能多接触实际，打下厚实的底子。”由于工作紧张，我几乎不怎么写诗了，没有作品，倒觉得不好意思去见臧老了。没想到，老诗人却依旧关心着我这个“小朋友”———我写的一些通讯报道，他也看到了。1984年8月，我和王永华主任一起去郊区采访，写了一篇平谷农民买飞机的报道，《北京日报》在头版突出位置发表。见报的當天，臧老兴奋地写了一首《有感于京郊农民乘自购飞机青云直上》的诗。我登门去取时，知道他刚刚午休，就不让阿姨打扰他，拿到诗稿就轻轻地离开了。两天后，我收到了臧老的信。他语重心长地写道：

……你的文字颇干净。这些年，你到处跑，特别下乡时多，积蓄了不少材料，定有不少感受，可以在心中不时酝酿，将来定会写出好的报告文学或特写、散文来。我对你抱有不小的希望。

今下午你来，未进屋，我心不安。

……

其实，我心里更不安，因为忙工作，我好久写不出诗来了。但我仍旧热爱文学的心，臧老是十分理解的。1986年，当《臧克家诗选》又一次再版时，老诗人又送我一本，扉页上仍写着：“培禹同志正之克家”。以后，几乎是臧老每有新著出版，我都能得到有他签名的赠书。特别不能不提的是那一年我的工作、生活都跌到了谷底。我自觉落魄，很久没有去见臧老了。正是在这段苦闷的日子里，我意外地收到了一个大信封，打开一看，不禁心头一热：臧老亲笔书写了他的诗送给我。我默默地念着———

万类人间重与轻，

难凭高下作权衡。

凌霄羽毛原无力，

坠地金石自有声。

拙作一绝，录赠培禹同志存念臧克家

我有一种力量油然而生，夜里难眠，我拿起笔开始写起诗来———

寂寞是走不出的冬天，

北风累了，落雪无言。

有人问你或没人问你，

都知道此时已是零点。

……

这首题为《寂寞》的短诗，是我当时处境、心境的写照。我从臧伯伯不弃的深厚友情中获得了自信与坚强，我在诗的结尾写下这样两句———

寂寞是一种情感，

寂寞是一种尊严！

臧老看到《北京晚报》登出了我的诗，很是为我走出命运的阴影而高兴。也怪了，这以后，我创作激情不减，一些作品陆续得以发表，甚至其中的组诗《失去》还得了一个奖。我把这段经历写成一篇散文，题目就是《坠地金石自有声》。发表后呈给臧老看，臧老又一次鼓励我说：“我对你抱有不小的希望。”

记忆中还有一个日子是我永远不会忘的，那是1995年7月1日，我陪从新疆来的“西部歌王”王洛宾老人去拜望他神交久矣的臧老。

我知道，年已91岁高龄的臧老，近年身体一直不太好，极少会客，我很久不忍上门打扰了。可这天，为了实现也已82岁的老音乐家王洛宾的心愿，我还是按响了赵堂子胡同15号那扇朱红色大门上的电铃。照例，没有预约。来开门的是郑曼阿姨，她热情地把我让进院里。我犹豫了一下，说：“今天，我陪王洛宾先生逛逛北京的胡同，路过这儿，想见见臧老，不知……”

“王先生在哪儿？快请进。”郑曼热情地搀扶着洛宾老人，一边带我们走进客厅。

我们在我再熟悉不过的宽敞的客厅落座后，郑曼阿姨去臧老的书房兼卧室通报。这时，苏伊一家三口，过来向王先生问好，苏伊可爱的小女儿文雯连声叫：“西部歌王爷爷好！”一会儿，臧老从书房走出来，向王洛宾伸出了双手，王洛宾迎上前去，两位饱经沧桑的老人，两位20世纪杰出的诗人与歌者的双手，紧紧地握在了一起。

那天，他们所谈甚欢，话题涉及中国诗歌的民族继承、传统民歌尤其是少数民族民歌的传播等等。郑曼阿姨时时要来提醒：“你心脏不好，不要太激动啊。”臧老总是挥挥手，说：“不碍事。”有趣的是，臧老的小孙女文雯，这时缠着“西部歌王爷爷”，要求爷爷唱一首歌。王洛宾风趣地说：“请客人表演，你得先表演，怎么样？”不想，还在上幼儿园的小姑娘一点也不发怵，她带有舞蹈动作地唱起来：“掀起你的盖头来，让我来看看你的眉。你的眉毛细又长啊，好像那树梢的弯月亮……”

童声童趣，给两位老人带来很大的快乐。

臧老一边鼓掌一边对王洛宾说：“你的歌有翅膀，很多人都会唱……”

洛宾老人拿出一本中国文联出版公司出版的《纯情的梦———王洛宾自选作品集》，翻开扉页，在上面写了“臧克家艺兄指正洛宾1995年7月1日”，然后送给老诗人。臧老让夫人取来新近再版的《臧克家诗选》，也在扉页上写下“洛宾艺兄存正克家1995年7月1日”，回赠给老音乐家。

王洛宾翻开厚厚的诗集，对臧老说：“小朋友刚才唱完了，该我了。我即兴为您的一首诗谱曲，然后唱给您听听，看您满意吗。”

王洛宾选的是一首臧克家写于1956年的题为《送宝》的短诗。他略作构思，便放开喉咙———

大海天天送宝，

沙滩上踏满了脚印，

手里玩弄着贝壳，

脸上带着笑容，

在这里不分大人孩子，

个个都是大自然的儿童。

歌声婉转抒情，十分动听，臧老听罢高兴地站起来，连声称赞，并意味深长地说：“好听的歌子在生活中，你的旋律是从那儿来的。”

王洛宾郑重地对老诗人说：“我要再为您的诗谱写一首曲子，会更好的。”

美好的时光总是过得太快，眼看一个多小时过去了。我和王先生只好向老诗人告辞。臧老说：“今天很难得，来，我们多照几张相吧。”他还把一直在旁边为我们拍照的摄影记者王瑶叫到身边，让女儿苏伊为我们拍照了一张合影。

当我就要迈出客厅的门时，臧老忽然叫住我，拉着我的手说：“我们两个再留个影吧。以后机会怕不多了。”当时，我对臧老的身体非常乐观，发自内心地对他说：“您别这样说，瞧，您的身体多健康啊。”

就在客厅的门口，臧老紧握着我的手。王瑶早已端起相机，为我和敬爱的臧老拍下了珍贵的最后一张合影。

此后不久，我收到了王洛宾先生从厦门寄来的信，信中附有一页歌片儿，是他为他的“艺兄”臧克家的名篇《反抗的手》创作的歌曲。他嘱我转交臧老。曲子用了d调，4/4拍，旋律高亢而有力。这，也许是这位著名作曲家最后的创作了。

我拿著王洛宾的歌片儿和我新写的两篇文章，又一次来到赵堂子胡同15号。可臧老因身体不适已住进医院。我不死心，从盛夏到深秋一段时间，我几次叩开那扇朱红色的大门，还是那熟悉的院落，还是那熟悉的客厅，还是那门前的海棠和丁香树，却仍不见臧老的身影，我心里异常失落，一阵阵伤感袭来，更十分惦念他……

终于，臧老的信到了：

培禹：

久不见，心中不时念及你；怀念你父亲。（我的父亲李裕义，一位普通的退休工人，却与臧老交谊不浅。父亲病重中想念臧先生了，就给臧老拨了电话。臧老放下电话就来看望他。父亲1992年去世时，郑曼阿姨曾来家里表示哀悼———笔者注。）

我患了一场重病，住院已九个月了，现在，病情好转，在慢慢恢复中，不久将出院回家休养。

得到你的文章，我与郑曼都读了，写得很好……

谢谢你送我们这么多宝贵的照片。

握手！

克家

1996年3月31日灯下、床上

郑曼苏伊小平问好！

作为臧老这位诗界泰斗的一个“忘年交”小友，30多年了，我曾多次得到过他的教诲和关爱。但在老诗人生命的最后几年，耄耋之年的他久病住院。我一直想去看望，又都忍住了。

转眼，1999年来临了。我所在的报社进行了力度较大的改革、改版，由我牵头筹备创办北京日报的《生活周刊》。出于办报的需要，也是出于对臧老的想念，我抱着试试看的心情，写信请臧老给我们的《生活周刊》题写刊名。很快，一封印有“中国作家协会”字样的信件寄到了我手里。急忙拆开一看，是臧老那熟悉、隽秀的墨迹：“生活周刊臧克家题”。郑曼阿姨特别附了一封信，她在信中写道：“克家同志久病后，已无力思考、写作，题栏名还可以。今下午他精神较好，题就《生活周刊》，现寄上，请检收。他年已九十有四，生活已不能自理，每时每刻都得有人照料，所幸头脑还不糊涂，但常用字好多写不上来了。谨告，勿念……”

这信使我更加想念臧老，郑曼阿姨十分理解我和许多臧老的好友、学生们的心情，她曾在电话里对我说：“等克家的病情稳定住了，医生允许的话，我打电话给你……”

从此，我一直在盼一个给我带来欣喜的电话；从此，我也更加想念臧老。1999年新春佳节就要到了，平生多少年来从不大会给朋友寄贺卡的我，出于对臧老的思念，精心挑选了一张贺卡，在精美的图案旁我抄写上了臧老《致友人》诗中的名句：“放下又拾起的，是你的信件；拾起放不下的，是我的忆念。”给老人家寄了去。

想不到，我竟收到了臧老的亲笔回信。还是那再熟悉不过的蓝墨水钢笔字体，臧老在信中亲切地说：“收到寄来的贺年卡，很欣慰，上面几行字，多少往事来到心中，感慨系之！……多年不见，甚为想念。我二三年来，多住院。出院将近一年，借寓‘红霞公寓养病，与郑曼二人住，闭门谢客，体力不足，已94岁了。我们初识时，你才十八九岁，光阴过客，去的太多。我亲笔写信时少，因为想念你，成为例外……”读着臧老的信，我的鼻子酸酸的……

2004年正月十五，元宵节之夜，臧老走了。新华社记者在第一时间发出的通稿这样写道：“我国文坛再失巨擘，99岁的著名诗人、作家臧克家2月5日晚8时35分与世长辞，一轮明月、万家灯火伴他西行。”消息通篇饱含着对臧老的崇敬，字里行间流淌着诗的意境。

我相信人与人之间的心灵感应。就在这年春节期间，我给自己每天安排了一段“读书时间”，拣出的书目中，就有臧老于1980年和2000年分别送我的《怀人集》和《臧克家旧体诗稿》两本书。灯下静静地重读臧老的散文和诗歌，其实很大程度上是为了释怀自己对臧老的思念之情。但从那一年的元宵节起，我对臧老浓浓的思念，却无奈地变成了深深的怀念。

今天，当我自己平生第一本诗集《失去》终于编选定稿，即将付梓时，我再一次来到位于南小街上的赵堂子胡同。在远不是旧址的地方，写着“赵堂子胡同”的红底白字的牌子还保留着，但那载满我温暖记忆的15号院落早已不复存在了，我到哪里去推开那扇朱红色的大门，兴冲冲地喊一声：“臧伯伯，是我！”怀念逐日深。就让我把这篇心中的文字连同这本诗集《失去》，敬献给我的臧伯伯———臧老，还有十年前竟同在2月5日逝去的永远是那么和蔼可亲的郑曼阿姨吧。我想你们！

（照片由郑苏伊提供。此文系作者为自己的诗集《失去》写的代后记）