总是吹泡泡糖的巴合娅

我根本没有想到，相隔不到两公里的克孜勒加尔塔斯村，找一个做饭的人，会有这么难。阿克阔拉村有那么多的牛羊，多到院子里都盛不下，装不了，只好走在大路上，走在巷道里，站在砖墙根下，远远的山脚下、山坡上、山顶上，也有隐约身影。村上新买的垃圾箱旁边，还有几头牛。垃圾箱四周，本没有几块牛粪，所以就过来任意随性，冒着热气落在大雪初晴的地上，比碗大，有盘子那么大。环环相扣，有螺有旋。还会冒尖。

这里面，肯定少不了巴合娅家的牛和羊，甚至还有马。因为有一天巴合娅悄悄告诉我，她家里有一百二十多只羊、十二头牛，没有骆驼，还有四匹马。她长得壮实不至臃肿，是因为每天都能喝到自己家的牛奶，而且个子也不矮。

1983年出生的巴合娅，给我说这些事情的时候，我正在削洋芋的皮，正在剥葱和蒜。一大把的干辣皮子，我盛在盆里，用水泡软了，再把水控干，才好下锅。

巴合娅，是两个孩子的母亲，是努尔宝力的老婆，也是给我们驻村工作队做饭的大师傅。新疆人习惯把做饭的厨子称为大师傅，巴合娅事实上就是我们的厨娘。

感觉眨眼的工夫，一支烟点燃还没有吸上几口就烫了手，时间过得可真快啊！春暖花开，雨落下雪飞扬，熟悉的雁群向南去又往北来，母羊开始产羔，过不了多久，又要脱毛，这已经是我们的第六支“访惠聚”工作队了。

我是在新疆每年最冷的时候到的阿克阔拉，是下午快要天黑的那一阵子，除了刮风的白天和黑夜，这里居然温暖如春，我带的厚重衣服全无用处，雪落在了山顶和我的脚下，偌大的厨房，只有我和巴合娅两个人。其他的人，都在入户。我们两人，必须保证在他们返回驻地之时，就能吃到现成可口的饭菜。

我们工作队的驻地，就在牧民定居点的最中间。工作队驻地院子宽敞，干净整洁，一面高高飘扬的五星红旗，我迎着刺眼的太阳看这面旗子，总是非常熟悉，总是会很激动，尤其是每周一的清晨，和牧民们一起升国旗，不知道为什么，国歌声一响起，我就会热泪盈眶。在不知不觉中，泪水还要流下来。一条两道的咸和湿，我就忘了抹去。

我的眼泪，应该是源自我小时候的饥饿，逃学后父亲的皮鞭，母亲的杨柳枝条、笤帚疙瘩和烧火棍棒，还有我第一次站在国旗下手和脚的无处安放，在教室里屎尿都急却不敢说话和举手的胆怯。想起我八九岁的时候，刚刚成为一名少先队员，穿着母亲自己做的蓝色裤子白色衬衣，站在阳光下，抬头注视着红旗，老师要求我们每个人身体成立正姿势，抬头挺胸收腹，双手五指并拢贴于裤缝线两侧，当听到敬礼口令时，右臂自然向前抬起至与肩平齐，右手臂向额头前方弯曲，至右前臂与肩成四十五度夹角，右手五指并拢与右前臂成一条直线，右手大拇指指根距额头一拳距离，掌心冲下，冲左，冲前，敬一个优美顺畅的少先队队礼。那时候，在我小小的心中，就始终铭记，五星红旗是由无数先烈的鲜血染红。当我胳膊上戴着两道杠再到三道杠举着红旗走在队伍前面的时候，我能感受到多少人的羡慕眼神，还有，父母骄傲和自豪的目光。我把腿抬得更高，步子踩踏得更准更匀称，我没有想到一面薄薄的旗子，风刮过来就能飘起来的旗子，让我不由自主感到那样地沉重和珍重，我必须得用百般的力气和万般的小心，才能把旗子扛起来，举起来，飘起来。在西北，在新疆，白杨挺拔年年向上，一年更比一年高;柳絮纷纷，每一年落下的都不是同一个地方;榆钱饱满厚实，在各式各样的缝隙和土里，要自己长，在屋顶上长，在韭菜和豆角的旁边长，在墙后长，在有太阳和泥土、蚯蚓的地方长，长成了，就长成了，但，都朝着一个方向，向着太阳。

多少年之后，我在一个近乎荒无人烟的地方，长途跋涉，饥渴难当，再往前走，我根本不知道去哪里，去向何方，哪里才是方向和终点;回头看，我们出发的地方仿佛已经沧海桑田，恍如隔世，眼睛是看不见，划了火柴打了手电筒用了望远镜，还是看不见。继续前行，因为坚信，只要我有力气能一直向前走下去，一直向着同一个方向，无论是向着太阳的东西，银河的南北，还是跟随北斗七星的指引，我一定能回到原来我出发起步的地方。

我走过了一道梁，又翻过了一个坡，我就快要倒下了。那一刻，那一瞬间，虽然我知道这一倒下，可能就再也不会起来，可是我根本无法坚持和决定。我的站立和跌倒，就是一丝微风和一滴细雨的事情。我还担心，天上会掉下来一块云团，巴掌大小，鸡蛋大小，一个枣核那么大，幸好，都没有。我在恍惚间，忘不了向前看，在遥远再遥远处，似乎有一些白颜色的房子，房子的周围，似乎还簇拥着一些树木，那房子和树木的前面，还有一点红，那红，跟随我越来越沉的脚步，越来越大，竟至于清晰，就是我小时候举在手里的旗子，简直一模一样，我都怀疑，是不是从前的那一面。这么多年都过去了啊，它依然是那样地鲜艳，我的两鬓已经有了星星点点的白发，而它，从不显老。

每周一的清晨，和牧民们一起升国旗，虽然天不冷，但大石头乡的阿克阔拉依然是多风的地方，巴合娅，就站在我的身边。她说的话，我全都知道。我说的话，她也知道。她还悄悄给我说话。国歌响起，音乐响起，旗子飘起，因为从来都是结伴而行。

我迎风流泪，我回头，我无须回头，我偷偷转头，一样有人流泪，寒风和温暖里的泪水，阿克阔拉静卧蜷缩在山谷里，那些厚重的冬衣，袖口，总在脸庞之上。我在我的旁边，看到了巴合娅，泪流两行，还有清白鼻涕，我知道，从那个时候我就知道，巴合娅，是自己人。只有自己人，才会当面流泪，才不会转过身去，才不会扭过头去。只有自己人，才会让泪水肆意流淌，不管不顾。

哈萨克族的厨娘巴合婭，最擅长的是哈萨克族饭菜，因为在她能够站立的时候，母亲教会了她。哈萨克族的饮食与游牧生活有密切联系，主要有茶、肉、奶和面食，所以她煮的手抓肉味道极为鲜美。在我有限的认知和经历里，哈萨克族的手抓肉最好吃，哈萨克族的奶茶最好喝。不知道为什么，只要我走进哈萨克族的毡房，脱了鞋子，盘腿坐在桌子旁边，立刻就会饥渴难当。

阿克阔拉的厨娘是巴合娅，相隔不到两公里的克孜勒加尔塔斯，却死活都找不到一个做饭的人。巴合娅觉得特别奇怪，简直石破天惊的感觉。她自己并不缺钱，还想再挣更多更多的钱，技多了固然不压身，但钱多了确可以铺床作枕啊！克孜勒加尔塔斯的人，有钱不挣，有肉不吃，脑子都坏掉了吗？有钱才能吃肉，没有钱，哪里会有肉？天上会掉下来吗？牛羊是会吃草喝水，可会把自己养肥了洗净了，自己走到锅里吗？

哈萨克族妇女受传统习俗影响，不少人认为“外出务工挣钱丢面子”，同时受“妇女不出远门”、“女人的智慧抵不上男人的智慧”等陈旧观念制约，宁愿在家闲着受穷，也不愿走出家门劳动致富。巴合娅居高临下地说那些人，评论那些人，甚至讥讽和笑话那些人。她聪明得不说是哪一个人，她说一群人，说那些人，仿佛在飞机上俯瞰那些人，至少也是肋生双翼，拍打着在高处。那些人，就是不愿意挣钱的人，那些人，就是有钱不愿意挣的人，大钱挣不了，小钱看不上。她是没有坐过飞机，但她见过风筝在天上飞啊。她几乎忘记了，全然忘记了自己就坐在一个小小的木头板凳上，不是坐在椅子上，还不曾起身让自己身体魁伟、形象高大，或者早就忘记了她自己曾经也是一个普通的哈萨克族妇女，天天围着灶台烧奶茶、打馕、往奶茶里加盐，做家务、收拾房子，带孩子，给公婆端茶倒水，剪去自己的手脚指甲，等过段时间指甲再悄悄长出来。而今天的她，形象高大，有多么高啊，她简直就站在远远的山顶之上。那山，远远望过去，比县城最高的楼房还要高！比明明暗暗闪闪烁烁的电视塔还要高！

说这些话讲这些事议论这些人的时候，巴合娅正在和我一起做一道在全中国大名鼎鼎的新疆菜——大盘鸡。我削了皮的洋芋已经下锅，她之前已经炒了糖色，又把我泡洗好的辣皮子加了进去，这时候看起来，这锅大盘鸡色彩艳丽，我伸出一根筷子探味，麻辣中有香，有鸡肉的香味，生姜和花椒之外，还有八角桂皮草果和丁香的含而不露，暗吐幽香，鸡肉筋道，土豆软糯甜润，还沙，沙沙沙。大盘鸡，必须要有皮带面。这和面，饧面，拉面，下面，捞面，巴合娅在厨房里简直德高望重，还霸道霸气说一不二，拉多长，拉多宽，由她，任意，随性。阿克阔拉，笼罩于一片凉意，阿克阔拉的一个房子里，却热气腾腾，还有两个忙碌的身影。一个不大不小的搪瓷盆子，盛满了面汤，放在窗户旁，自己把自己凉凉。

她又炒了一个菜，这次轮到我石破天惊，确信她，就是阿克阔拉的仙人。香菇菜心，我在家里自己做了好多次，都做不出饭馆和餐厅的味道，她居然敢做，还做出来了味道。她说是大盘鸡略为油腻，这菜，清淡。炒这个菜的时候，她就站在窗户的旁边，用牙签剔牙。剔牙的时候，锅正在火上。

她炒菜做饭的时候，是在砖混结构的小三层楼的第二层，是在工作队的厨房里。这小三层楼，是整个村里最高大最气派的建筑，当然，院子也最是宽敞，一楼办公，二楼做饭吃饭休息睡觉，三楼的房子开会学习。我说建筑高大气派，是因为院子正中间，有高高飘扬的五星红旗，还因为，这个院子里，人最多，只要有人，一切，都不用怕。尤其是每周一升国旗的时候，村子里基本上所有的人，都会从四面八方聚集在一起。骑着电动车，骑着马，还自带双腿走过来，牵着孩子，抱一个更小的孩子。聚在一起说话，说心里话，说长时间没有见面不得不说的话，不说心里就着急的话，说山顶上山坡上山脚下山谷里的一些话，说毡房里的话，说砖房里的话，说毡房到砖房的话。说毡房和砖房一样温暖，却终是温暖不同的话。

毡房里传出来的话，可能会滚烫一阵子，可砖房里声音的暖热，更会悠长和久远。

巴合娅说砖房好，我能感觉得到。她做完每顿饭，都会仔仔细细把厨房清扫一遍，里里外外擦洗一次，还要打开门窗，让风从北边的窗刮进来，从南边的门刮出去，这样就不会忘记了屋顶，这个房子，她不但熟悉，而且珍惜，如同自己的身体。

一个人，当作自己人，那就不可能再分你我;一件事，就是自己的事，从来都全力以赴;一幢房子，一幢三层高的房子，并不真正属于巴合娅，她都这样的用心和尽力，可想而知，她自己的那套房子，那套亲自住的房子，写着自己名字的房子，是又该怎样地宝贝和爱护，一定是屋顶墙根，东边草树，西边尘土，还要把连接邻居的那条路清扫得干干凈净，打扮得唇红齿白。

巴合娅一定喜欢毡房，她更喜欢砖房。可最初的她，想法根本不是这样。当年的她，不愿意从毡房里搬出来，不愿意住进政府补贴盖的砖房。

哈萨克族几千年来逐水草而居，在我们常人的印象里，逐水草而居的游牧生活充满了诗意和浪漫，可是只有亲身经历的人，才能知道其间的艰辛和苦痛。逐水草而居的生活，靠天吃饭的自然经济，不但生产效益低下，还充满了风险，新疆在研究实践畜牧业生产方式的过程中总结出，牧民定居是改变传统畜牧业生产方式，提高牧民收入、改变牧区社会面貌的唯一出路。

2009年，新疆启动并实施游牧民定居工程，牧民到定居点集中定居，将大量牲畜转移到定居点实行圈养，能极大地减轻天然草场的放牧压力，让草场休养生息，彻底改变牧区为了增收，牛羊越养越多，草场越来越差，生态越来越坏，牲畜越来越瘦，牧民越来越穷的恶性循环。

“搬得出、稳得住、能致富”是最早实施牧民定居工程的初心和使命，更是美好的必定能够实现的愿景，但牧民定居工程的推进之路，充满了挑战和坎坷。定居点的水电设施几乎空白，教育卫生交通条件很是落后，定居牧民分配到的耕地大多是生地、荒地，土壤改良成本较高，更为重要的是，一个几千年来已经习惯了水在不远处、草长天地间、跟随牛羊后、毡房的晨晨昏昏炊烟四起的民族，突然要改变和转换生产生活方式，好难！所以，当初修建的定居房，确是有户主的名字，但许多房子没有人居住，好多院子紧锁院门，房子自己一天比一天变得更老，哈萨克族牧民继续骑马扬鞭，跟在牛羊身后，行走在山水里、林草间。

在实施牧民定居过程中，新疆各级党委和政府知难而进、迎难而上，科学规划了生活区、养殖区、种植区，并加强水、电、路等配套设施建设，认真开展环境综合整治，极大地改变了牧区长期以来“脏、乱、差”的面貌，牧民定居房的入住率逐年提高。巴合娅属于第一批住进定居房的人，她已经想不起当年的自己，是怎样做出如此英明神勇的决定，是高人指点，还是一时冲动，也许，冲动并不见得是坏事。定居房宽敞明亮，冬暖夏凉，她还奢侈地在墙上贴了瓷砖，当然，为了回忆、为了想起、为了纪念她的降生人世，她还是在院子西南角，搭建了一座毡房。她心里清楚明白，砖混结构的定居房，能抗八级地震。

现在的巴合娅，已经不再满足于一直住在只有一层的砖房里，她想的是怎样在县城住上楼房。因为她住过了砖瓦房，砖瓦房确实好，她觉得楼房比平房更好，再好的砖瓦房，都不是楼房。再好的砖瓦房，再怎样不停歇地收拾，进门，脚都会把尘土带进来。她还想，如果楼房不好，那为什么有那么多的人都要买楼房，住楼房，而且县城楼房的价格一年更比一年高？

泡泡糖，她一直嚼在嘴里，一直在嘴里嚼，还发出啪啪啪的声音，像针刺气球，像脚踩西瓜，像感冒初起狠狠打的那些喷嚏，像一个玻璃杯子不小心摔在地上的轰然巨响，像把一个鸡蛋使劲扔在地上。而她，若无其事又理所应当，因为阿克阔拉每个人吃泡泡糖的时候都是这样。不但有糖，除了吹一个大大的泡泡，还要有响。我比不了她，我只是把泡泡糖的甜味吸吮干净，就吐在地上，吐在地上的垃圾箱里。我还给自己的孩子说，泡泡糖，必须要用纸包起来。之后，不管它在哪里，都不会冷。孩子连一个小小的泡泡也吹不出来啊！

克孜勒加尔塔斯整洁的厨房里没有人做饭，克孜勒加尔塔斯的小锅炉也没有人添煤。这个时候，她有点想念自己的丈夫努尔宝力。如果努尔宝力在身边，刚好就是夫妻档啊！可是，现在的努尔宝力，在离她两三百公里的哈密，11月份的时候就离家远去。走的时候赶了一群羊，还开了一辆车。什么时候回来，她也不知道，按照往年和常理，那一群人回来的时候，正好是这边的春暖花开，那一群人里面，肯定有她的努尔宝力。

巴合娅自己也不知道，努尔宝力在哈密，到底是在放羊还是跑运输。不过，下一年春天的时候，他肯定会回来，带着钱回来。努尔宝力开了一辆车过去，回来的时候，不但有车，还有厚厚的一沓子钱啊！厚厚的好多沓子钱，就装在车里面啊。努尔宝力走的时候说过了，口袋里的钱装满了就回来。

如果努尔宝力在她的身边，蹲在家里，她极有可能会去克孜勒加尔塔斯做饭，一个月的工资二千五百元，努尔宝力在她五十步之遥的地方烧锅炉，一个月的工资也是二千五百元，两个人加起来，每个月就是五千元的收入。这五千元是干吃净落的五千元，谁也抢不走，谁也夺不去，只要她愿意，努尔宝力愿意，两个人还可以省下每天的三顿饭钱。她早就知道一个道理，省下的就是挣下的。工作队必定是要工作，但工作得再晚，也得睡觉吃饭，哪怕是凌晨，巴合娅总有自己的时间。她可以回家，也可以不用回家，但，至少，两个人至少在一起，不一定每天，也可能会隔天，总有潮湿嘴唇、滚烫身体、呢喃情话。

巴合娅有一天给我说她要减肥，她现在七十多公斤，还想再瘦一些。我说，我觉得你有五十八公斤最好了。花花绿绿的裙子，那个，未婚小母牛的身材。肉肉的，弹弹的，眼睛上的青春和睫毛上的云遮雾罩。随手，就是记忆铭刻;顺心，都是念念不忘。可是近二十公斤，也是不小还很大的艰巨任务啊！

她肯定是笑而不语。

巴合娅时刻分秒刹那记得挣钱，但有时候一不小心会忘了减肥。因为有一天她给我说她想买一辆电动车，我问她为什么要买这个电动车，她说村里人都有电动车，尤其是村里的女人都有电动车，就她没有，她好羡慕啊，她有钱，她有好多钱，她有的是钱，她买得起！别人不用双脚和双腿走路，不但能节省下不少鞋底，小腿还不会变粗。我说，别人怎样你就非要怎样吗？那前面好多人都感冒的时候，你也喜欢打喷嚏流鼻涕？你也喜欢咳嗽吐痰嗓子疼？你要是买了电动车，最多只能减到六十八公斤，五十八公斤，你想也不要想。十公斤，不多也不少，刚好就是一只当年冬羔的重量，除了骨头，也有一堆肉，全部长在身上试试？万一长错了地方呢？长到了不该长的地方！她是心有不甘，可再也没有坚持。我当然知道，把一个人渴盼长久又睁眼成实的心思打得粉碎是怎样的残忍，如同早就答应了孩子买糖买果却空手而回，等一场结实的欢喜，落无比失望的远离，泪流两行的晚睡和早起。

我还给她讲，吃饭喝酒吹牛皮的时候，你不要嚼你的泡泡糖，不要发出巨大的声响。

我还给她讲，吃饭喝酒吹牛皮的时候，不要用牙签，不要在所有人吃饭的时候用牙签掏自己的牙。就算是要用牙签，也要用一只手把嘴巴遮挡起来。我还给她讲，据一些老年人讲，说是年轻的时候用牙签，上了岁数，就得用铁锨掏牙缝。

因为你舒服了，别人却不一定畅快。

巴合娅站在隔壁的窗户下，又使劲嚼了几下，当然，还有响声，她用一张纸，把那个如影随形的泡泡糖包了起来，扔！

扔到了哪里，她才不会说，我也没有看见。

我没有看到巴合娅的泡泡糖去了哪里。凌晨两点，我才结束短暂驻村回到家里。当初买的时候总觉房子小，不能任意随心舒展手脚，不能上天，也不能入地，连一个拖把都抡不圆，现在我独自一人。这个空旷的夜，孩子跟随母亲去了工作队，已经一年有余，房子显得无比巨大和空旷，打开窗户通风换气，洗拖把拖地抹灰，无意中在书架的隔层上看到一串串又一排排的泡泡糖，整齐有序，低眉顺眼，安静规矩。我突然想到了我的孩子，我已经有好长时间没有见到他了啊？我是他的父亲，他是我的孩子。我是他的亲生父亲，他是我的骨肉。孩子说过，泡泡糖每天只吃一个，吃多了会牙疼。

他确是年纪尚小，但他一定记下了年幼时的好多事情。年幼的记忆，从来都伴随终身。有些事情，并不为他的父母所知。我真的不知道啊！

有一天坐车，我接他和妻子回家，他从座椅上站起身来，一直站着，再没有坐下，还靠近我，和我说话，对着我的耳朵噗噗吹气和大喊，用小小拳头捅捣我的脑袋和脖颈，揪我耳垂，把小指头塞进我的耳朵，还想往更深再深里去，要吓我，让我怕他，比谁更厉害。他比现在更小的时候就会看我眼色表情，看我嘴角的上扬和下弯，听我声音的高上高和低下低。从来没有这么大的胆子，他一定是看到了我的眉梢和眼角，全是幸福快乐和暖意，才这么大胆又如此放肆。他站起来的时候，头居然碰到了车顶，不知不觉中，他又长了个子。我的印象里，他才刚刚学会走路。我不会忘记，有段时间，他总是踮起脚尖，用头去顶车顶，总也顶不上够不着。他还总是安慰和鼓励自己，我现在还小，我要再长高一点，我要再多吃一些……

那一瞬间，我的心里全是歉疚。我们的陪伴，太少，他自己往大里长，他还自己知道了太阳公公起床，那月亮婆婆必定入睡;他独自数着天上眨眼的星星，因为那就是他的乳名;他一个人做着亮晶晶的梦，半夜里被自己的尿憋醒，他居然自己悄悄起来尿尿，又悄悄回到床上，换了头脚位置，都没有打断我的短梦，抱着把尿，已成绝响。

那一瞬间，之后，我又觉得自己无比地骄傲和荣耀。将来，等我们夫妻两人逐渐老去，他正当年轻，他就会知道，他年幼时父母亏欠的陪伴，全部都给了他出生的这片土地，这些陪伴，已经在这片土地上生根发芽，舒枝展叶。长大了，他自然会知道，自己的父母，都曾是“访惠聚”工作队队员，生活如此美好，是因为在新疆，在他的父母同样出生的这块土地上，有千千万万和父母一样的人，一直在负重前行，却不吭一声。

作者简介

唐新运，新疆奇台县人，中国作协会员，在《民族文学》《天涯》《人民日報》等报刊发表散文，出版散文集《有些事情》《家住北道桥》《天边麦场》《落入凡间的羊》。

[栏目编辑：付新洁]