老兵这一家人（报告文学）

2020-11-09吴金泉

回族文学 2020年4期

老兵这个人

老兵并不老，年龄不到五十岁，老兵是罗海舟的网名。因他退役后始终不忘记自己曾经当过兵，给自己取网名为老兵。

老兵这个名字用在罗海舟的身上有点名不副实，让人联想到身经百战的将军与士兵。其实，他既不老，也没有经历过战争，只是一个平凡的退役军人。从外表看，他貌不惊人，瘦弱不堪，没有威武、高大的体魄，看上去倒像个清秀的柔弱书生。

罗海舟于1995年12月入伍，在新疆武警总队第二支队服役，1998年7月1日入党，2010年6月退役后，回到了吉木萨尔县，义务从事社区工作。

罗海舟退役后，便管起了他所居住的家属区——土管局家属楼物业，而且是无偿服务。小区物业琐碎事情特别多，居民大大小小的事情都要给他打电话，大到水、暖、电出问题了，下水道堵了之类的，小到谁家的煤气灶打不着了，灯突然不亮了，都要找他，由他出面协调、找人维修。接到求援电话，他就去帮人家解决，似乎干这些事是他分内的，天经地义必须要做的。他如有一点怠慢，人家就会劈头盖脑地指责他：“老罗，你这个物业是咋管的？”

有几次，被妻子向永萍听到了，她实在忍受不了那些人的无理指责，当时便埋怨他：“你管物业没挣一分钱，他们凭什么指责你？”

罗海舟说：“他们对物业上各方面情况不熟悉，又遇到了难事，找我也是应该的。”

向永萍说：“他們难不假，找你也没错，可我就是听不惯他们用指责的语气跟你说话，好像你欠了他们的。他们也不想想，现在的社会，能免费干这些已经不错了，再让受气，谁能受得了？”

罗海舟说：“人家急嘛，多理解一点吧！”

可是，这样的不愉快时常发生，有时，连罗海舟也感到有些居民真是无理取闹，便提出不干了。

罗海舟对一个退休老干部说：“小区的物业你管吧。”

那个老干部摆着双手说：“我可干不了，还是你干吧！”

罗海舟又找了几个退休干部，没有一个人愿意干的。

小区的居民更不愿意了，他们觉得罗海舟是跟大家过不去。没有充足的理由，你不干谁干？结果，埋怨他的人暂时闭了嘴，罗海舟还得继续干。他有时受冤枉气想不通，发誓再也不管这摊子烂事了，可他经不住小区大妈几句劝说，又把自己的誓言收回去了。

罗海舟管物业比较有条理，他从不管钱和账，钱和账分别有专人管理，年底会张贴出一个支出明细表，把账目公布出去。他中间受气曾撂过几次挑子，终因那是一件出力不讨好的苦差事，没有一个人勇敢地站出来接替管物业，无奈之下他不得不继续管。这一管就持续了整整十二年。

2019年冬天，正值三九严寒，土管局家属楼的供水主管道冻烂了，必须加紧抢修，否则将会影响到居民的正常生活。这件事由他和社区主任王倩负责，监督施工人员开挖、焊接，在七天内必须保证修复。家属院的居民都搬了出去，住到了亲戚家。整个家属区只有他和王倩、包片干部秦玮，还有施工人员在抢修。他不但负责施工，还负责筹钱，整天冒着严寒奔跑着。特别是钱难筹，没人愿意多出一个子儿，他只好找租土管局的纪检委协调，要到了一部分维修款。他是湖北人，一直生活在热带，没有经历过北方的这种寒冷。他从早到晚在外面奔跑，伤腿又疼又困，后来真是坚持不下去了。七天抢修准时完成，楼房恢复了正常供暖。他回到家里，一头扎到床上，成了一堆泥，瘫在床上不能动了。向永萍心疼地望着他，让他辞了这份差事，又不拿一分钱，何必要把人累死。他无奈地说：“还是干吧，辞了几次，也没人接替呀！今后注意着点就行了。”

向永萍说：“你这么干，我真怕你把病累犯了。”

罗海舟说：“不是水管子烂了，也不会这样累人的。”

向永萍说：“你就是犟。你扳着指头算算，你现在义务分担了多少职务？”

向永萍一提，罗海舟才猛然意识到：自己的确分担的事和职务太多了，难怪妻子担心他的身体呢！

罗海舟干着很多事情，许多都是免费兼职，有些只是象征性地给点微薄报酬。前些年他被推荐为镇党代表、纪检委行风评议员、社区网格支部书记。2019年被聘为法院人民陪审员、调解员，天地园社区宝丽华庭网格联户长、小区业主委员会成员、天地园社区纪检监察信息员、土管局小区信息员等等。

罗海舟每天都很忙，他的腿行走不便，每天骑着自行车穿行在小区、社区、法院之间，哪里有召唤，他就奔向哪里。他有忙不完的事，干不完的工作，跑不完的路。许多部门都喜欢找他，因为他有一种军人的作风，随叫随到，而且还能把分配的工作认真完成。只要是小区、社区、法院有事找他，他总是回答“马上到”，然后把手中的工作安排好，立即骑上自行车就走了。

罗海舟时常去社区和法院，那两个单位的工作人员把他当成了本单位的人，见面总是亲切地喊“罗书记”或“罗主任”，把罗海舟当成自己的领导和同事了。

考验

2020年春节，罗海舟更忙了。全国新冠肺炎疫情爆发，县委在大年三十晚上便召开了紧急会议，部署全面防疫工作。罗海舟接到社区电话，赶往社区参加了紧急会议，会上便领受了任务。他和社区人员连夜入户，登记统计，摸访排查，一直忙到深夜三点多。

初二社区人员就正式上岗了。罗海舟一家四口人，其中三人分赴防疫一线，家中只有上高中的儿子罗昊天留守。罗海舟是文化佳苑小区的网格书记，在文化佳苑值班，向永萍是宝丽华庭小区的网格书记，在宝丽华庭值班，儿子向阳刚复员十天，被任命为二工镇大龙口东台子村的党支部副书记，在东台子村设置的卡点上值班。

向阳是罗海舟的大儿子，随了母亲向永萍的姓。他于2007年入伍，在阿克苏某支队服役，2010年9月10日加入中国共产党，2019年12月退伍。十二年的部队生活锤炼了他顽强拼搏、奋发向上的意志，屡次获得优秀士兵、优秀士官称号。退伍后，他立刻投入到家乡的建设和发展中，主动到农业第一线锻炼自己，工作中依然保持着军人的优良品质。在此次没有硝烟的疫情防控战斗中，他积极响应二工镇疫情防控指挥中心的号召，自愿投身到党员服务岗，主动深入疫情防控一线，做出了许多卓有成效的工作。年初“战疫”打响，根据村党支部安排，向阳主动申请担任东台子村路口疫情防控检疫点值班班长工作。他说：“我是退伍军人，又是共产党员，在这个特殊时期就应该有所作为，挑起担子！”

大年初二，向阳便赶往防疫防控一线。他带领东台子村的党员群众搭帐篷、设检疫点，建立全村疫情防控第一道关卡。布设告示牌、张贴宣传标语，为群众发放宣传告知书，引导群众科学积极应对疫情，主动防控。封村封路后，村上的一切工作都由村干部和几名志愿者干。清扫道路积雪，治理村里的环境卫生，给村民购买生活物品，保障群众生命安全，用实际行动诠释着共产党员的担当和“人民军队为人民”的初心和使命。

向阳工作严肃认真，完全是部队军人的作风，对卡点实行军事化管理，对一块值守的干部也是严格要求。

帐篷四处透风，火炉散发的热只有靠近了才能感觉到，而且是前胸热、后背凉，晚上时时难以入睡。实在困得不行了，勉强进入梦乡，又时常被透骨的冷风冻醒……

卡点设在村口，守住了南北的交通和行人。向阳带着值班人员去村里巡查，发现有外出人员及时劝回，对屡劝不听的人员，在喇叭上警告通报。到了一级响应阶段，他的工作更忙了，村民出不了自家门，所需物资都得向阳和村干部供应，一时忙得不可开交。

老兵和妻子

罗海舟更忙。

罗海舟奔忙在两个社区之间，封闭小区时，他回到了自己居住的小区宝丽华庭值班。他是文化佳苑的网格书记、宝丽华庭的联户长，疫情期间，更是冲在了一线。这时，他的旧病又复发了。头部右耳根长了一个脓包，而且一天比一天大，呈现出红肿化脓状态。恰逢此时封城，任何人都不能外出，他也不能例外。罗海舟忍着疼痛坚持着，到第三天，那个包更大了，像似淤积了脓，就要胀裂皮肉喷涌而出。社区领导一看他那個令人生畏的脓包，硬让他去县医院就诊。一个值班医生像看到了危险物，距他一米开外把那个脓包看了看，说：“不碍事，去药店买袋黑药膏抹上就好了。”

向永萍按照医生的吩咐，去药店买了一袋黑药膏，买了棉签，回到家给罗海舟抺上。谁想，那个脓包膨胀起来，里面的脓水顶破皮肤，涌流出来，糊得枕巾、被单上到处都是脓液，看着让人发呕恶心。

向永萍不知如何是好了，只能用棉签沾去脓液，一点一点沾，棉签和废纸扔了一垃圾桶。她心疼地望着自己的男人，问：“疼得很吧？”

罗海舟强装出笑脸，安慰妻子说：“没事，一个小疙瘩。”

向永萍说：“我是问你疼不疼？”

罗海舟轻描淡写地说：“不用担心我。”

向永萍知道，自己的男人在硬撑，他不疼是假的。

罗海舟也知道骗不了向永萍，但他说疼，有用吗？妻子不是医生，是无法给他减轻疼痛的。

第三天，罗海舟的脸肿得变了相。不得已，向永萍向社区申请了一辆警车，把罗海舟拉到县医院，做了一个小手术，把脓包割开，放出脓液，上了消炎药，包扎起来。至此，罗海舟便成了一名伤病员了。

居民不让出楼道门，整个小区空荡荡的。街道上没有行人，没有车，一切似乎静止了。只有社区的工作人员和警察在忙，偶尔，街道上驶过一辆警车，整个城市又沉入宁静。罗海舟带着伤，整天奔忙在小区，为居民送生活用品、倒垃圾，别人劝他休息，他总是说：没事，我能行。

宝丽华庭有五栋楼，十三个单元，住户一百四十七家，而他们只有八名社区干部和五位志愿者，加上罗海舟两口子、老杜两口子，总共十几个人，居民大大小小的事都要他们代办，只要居民一个电话或发一个信息，他们就会上门服务，忙得他们没有一丝喘气的机会。

罗海舟是三级伤残，他在部队一次训练时负了伤，留了后遗症。因当时年轻没在意，结果发生了病变。他去医院检查，诊断为强直性脊柱炎加双侧股骨头坏死。医生说这两种病得在一个人身上，根本没法治，若动手术，就得瘫痪，只能维持原状，少劳累，多休息。

罗海舟当时在军区的一家医院治疗，他的病不但没有好转，反而越来越严重了。到后来干脆卧床不起，瘫痪了。医院一筹莫展，查不出究竟哪个地方发生了病变，导致了瘫痪。医生经过多次会诊，也没有找出根源。

看到自己男人所处的状况，向永萍为减轻部队的负担，向部队领导和医院提出接罗海舟回家，由自己护理和进行康复治疗。耗在医院既然不能让病情减轻，倒不如接回家护理方便。部队和医院同意了她的请求，把罗海舟送回了吉木萨尔。

此时，罗海舟已瘫痪在床，生活不能自理。向永萍悉心照顾他，从饮食起居到洗洗刷刷，做到耐心而又无微不至。那段时间，罗海舟的情绪特别低落，不想说话。她问他话，他的回答都很勉强。问多了，他显得很烦，语气很冲，把她顶上几句。他只是呆呆地望着房顶和窗外，许久不说一句话。向永萍想：他在想什么呢？他现在瘫在床上，有用不完的时间来梳理心理，想那些平时没时间去想的问题。她理解丈夫，一个活蹦乱跳的军人，离开了他所热爱的军营，离开了训练场，离开了朝夕相处的战友，他内心的痛苦是可想而知的。她细心地观察到了他情绪的波动，便给他心理上减压，精神上鼓舞，激励他勇敢地面对疾病，顽强地和病魔作斗争，鼓起勇气，尽快地站起来，回到他所热爱的军营。

罗海舟何尝不想着有那么一天，自己能够重新站起来啊！可是，他清楚自己的病，双侧股骨头坏死，自己的未来和人生将会怎样？没有什么比失去双腿更可怕了，那是一双多么矫健的腿啊！他回忆了自己的童年、少年时光、青春的浪漫和激情四射的军营，那双腿走过了多少路，去过了多少地方，丈量了祖国多少壮丽的山川。那双腿让他在军营、在操场、在努力拼搏的路上，让他获得了多少荣誉和自信。如今，他的双腿残废了，他的心也慢慢地冷却了。他看不到自己的未来，他所面对的，也许就是一种惨淡的人生了。

向永萍不会放弃他。她觉得一个好好的人，怎么会说瘫就瘫了呢？她不能够接受这个事实，她必须要让他重新站起来。

向永萍用心调理他的伙食，按时给他服药，给他讲一些开心的事，一有闲空，便给他做腿部按摩，以刺激和恢复他腿部的神经。渐渐，她觉得丈夫的情绪稳定了，心情也有所好转，脸上的愁云渐渐消失了。

罗海舟感受到了妻子对自己的爱与情，他的情绪有所变化。自己残了，不能怪妻子，更不能给妻子甩脸子。她的耐心和真情让他感动，他再也不能任性地去伤妻子的心了。

看到向永萍整天很忙，很辛苦，像一部钢铁铸造的机器，不停地运转。从厨房到卧室，到卫生间，她的身影在那个狭小的空间穿行着。洗衣做饭、打扫房间，给他喂药、按摩，背着或者抱着他去卫生间，还得时常给他翻身。他想：如果有一天自己好了，能站起来了，一定要好好对妻子，加倍地疼爱她，把欠她的全部补给她，用自己的一生去爱她。

苍天不负有心人，几个月后，罗海舟的腿有知觉了，在向永萍的搀扶下，勉强能站了。这让他们看到了希望，也使他有了战胜病魔的信心。

为加强罗海舟的康复训练，除正常服药按摩外，向永萍一有闲空便搀扶着罗海舟在房间转悠。借助妻子的搀扶，罗海舟慢慢向前迈步，他终于往前挪动了一下脚，接着，又鼓着劲往前挪了一下……

过了一个月，罗海舟不用向永萍搀扶，已能独自拄着双拐行走了。向永萍跟在他的身后，随时准备搀扶他，可从那一刻起，他再也没有让向永萍搀扶。

罗海舟终于重新站起来了！

捐款风波

武汉的疫情牵动着全国人民的心，各地纷纷捐款捐物，驰援武汉。

罗海舟积极响应，慷慨解囊捐了一千。他们家，向永萍捐了一千，向阳捐了一千，罗昊天要捐二百块零花钱，学校停课，没处去捐。他让爸妈代捐，两个网格书记问了社区，得到的回答是：无法受理。

一天，社区的副书记骆明辉给罗海舟打来电话，让他把捐款收回去一些，捐二百块钱就行了。

罗海舟说：“国家有难了，作为一名共产党员，我多捐点是应该的。”

骆明辉说：“一般工作人员都是捐二百，你捐得太多了，就按二百捐吧。”

罗海舟说：“捐款是自愿的，捐多少是自己的心意，就按这个捐！”

电话那边的骆明辉不吭声了。

向永萍也接到了劝捐的电话，她不客气地说：“捐款还分多少吗？我多捐一些有错吗？”一句话，把打电话的人噎回去了。

罗海舟在部队受伤后，不适合在部队服役了，向部队提出了退伍申请。根据当时因公受伤的情况，部队将他评为三级残疾军人，同意了他的请求，给他办了退伍。他2009年回到地方，鉴于他的情况，根据部队的伤残证明，他享受国家规定的三级伤残政策，每月能领取一笔不菲的工资。他非常感激党和国家对他的关心照顾，尽自己最大的能力多干工作，以回报党和国家。平时社区组织的公益活动，罗海舟都是积极参加，他不拿清油、面粉、大米之类的慰问品，每去慰问一家贫困户，他会给三百元现金，以他独特的方式表达他的关怀和爱。

小儿子罗昊天独自一人被封闭在家，读书、做家务。父母都在忙，每天很少回家，整个房间就成了他一个人的天地。他在吉木萨尔县一中读书，是个听话的孩子，在班级学习处于中上，虽说不是特别拔尖，但他积极向上，很阳光。罗昊天从初中到高中都是国旗班的主力队员，爱好音乐，萨克斯吹得很棒。每个周末父亲都会带他去乌鲁木齐学习，培养他的课外爱好，让他德智体得到全面发展。

罗昊天上小学时，一次，学校给穷困山区捐款，规定最多捐二十，他却捐了一百。老师给他退回了八十，他说啥都不要。老师找他谈话，给他做工作，最后把电话打给了他母亲，他才听母亲的话，收下了八十块钱。

到了初中，针对父母有残疾的在校生，学校给每个孩子发放一千多元的助学补助。对于这笔款，罗昊天一次都没领。他对老师说：“单子上写着贫困两个字，我不是贫困生，不能领这笔钱。”

他的班主任也姓罗，叫罗永刚。老师说：“这是国家给你的补助，你是正常享受，贫困不贫困都得领。”

罗昊天脸憋得通红，任老师怎么说，就是不领那笔补助。

老师火了，加重语气说：“罗昊天，你连老师的話都不听了？”

罗昊天低着头，两手抓住衣角说：“老师，对不起，我真不能领。”

无奈，老师只好把电话打给向永萍，让她来学校签字领钱。

向永萍到学校去了，但她只是签了字，对于钱，她对老师说：“字我签，钱你们任意支配，可以捐给贫困学生，也可以捐给贫困山区。总之，这笔钱，我们不要。”

罗永刚说：“这钱烫手啊？”

向永萍说：“在这件事上，我支持我儿子。因为，还有人更需要这笔钱，你们用什么方式捐了都行。”

罗永刚被感动了，因为向永萍说的那句：还有人更需要这笔钱。初中三年，罗昊天一直没有领过这笔钱。

向永萍感到罗昊天长大了，懂事了。父母潜移默化的传帮带，家庭氛围的熏陶，让罗昊天成长为一个充满爱心的好孩子。

罗昊天上高中时，新班主任又找他谈话，还是补助款的事。

老师说：“罗昊天，这次你得填表了，填表、签字，学校要留档案，根据情况，高考的时候要加分呢。”

罗昊天犹豫了，不知如何好。老师又把电话打给了向永萍。

向永萍毫不犹豫地告诉儿子：“听老师的，填表、签字，把钱领到手，然后再通过别的方式把钱捐出去。”

罗昊天迟疑地说：“考大学我有把握呢，为什么靠加分？”

向永萍说：“儿子，你傻呀？多一二十分，录取的学校不一样啊！这次，你就听老师和妈的。”

母亲这样一说，罗昊天才把那张表填了。

父与子

向阳得知父亲做了手术，很是惦念，他时常在晚上给父亲打电话、发视频，恨不得马上赶回家，看望父亲，照顾父亲。

父亲第一次受伤，他刚去部队服役，这次父亲手术，他在抗疫一线。那次远，这次近，可近在咫尺，却犹如远在天涯。男人就是心再硬，也会受到冲击的。

卡点的志愿者赛买提看到罗海舟的图片，对向阳说：“你回家去看看父亲吧，伤得不轻呢！”

向阳说：“封城封村，我必须严格遵守防疫规定，坚守在自己的岗位。”

治保主任王国元说：“你回去一趟吧，这里我盯着。”

向阳说：“疫情期间，必须严格执行政策，我更不能带头违反。”

王主任说：“我给镇指挥中心请示一下，放你出去。”

向阳说：“算了，就算指挥中心同意了，我也进不了小区。”

王主任说：“对，这倒是个问题。”

向阳无奈地望着县城的方向，深长地叹了一口气。

罗海舟一直忙着。他并没有因为那点小伤而休息，而是配合社区干部为小区的居民服务。他头上添了新伤，腿上的旧伤由于劳累又开始疼了。

从他站起时，便留下了后遗症，那是一个不能治愈的病根。

社区人员都知道他的腰和腿不行，让他负责高层电梯房的配送。可是，尽管如此，他拖着伤腿还是难以承受一天的工作量。

罗海舟头上裹着纱布，拖着伤腿，不光是社区人员看着心疼，就连有些熟悉他们本小区的居民，看到他也感到心疼。但，也有人感到害怕。

小区的人很杂，有个大老板，派头很大，神气十足，而且，自我保护意识很强。他看到头上裹着纱布的罗海舟来送菜和食物，就像看到了携带着成千上万病菌的病原体，把门拉开一条小缝，挤出一只眼睛，把钱递出去，然后，挤出门缝的眼睛便缩了回去。等电梯下滑的声音消失，才猛然从门内探出一个脑袋，看到没人，便开门出来，把食物迅速搬进房间。“啪！”那扇门又紧紧闭上了。

罗海舟感到不舒服，都是一个小区的，他好像成了传染体，被个别人拒之门外。其实，谁的命不是命呢？宅在家里的人有一线抗疫的人危险吗？他们的动作和表现，让罗海舟感到很不舒服。他们已经把他隔出心灵之门了。在他们的心目中，他再也不是从前那个受人欢迎的罗书记，而是一个随时会给他们传播病毒的传染体。

可恶的脓包！可恶的白纱布！

向永萍愤愤地说：“不至于吧？老罗又没有得新冠肺炎。”

罗海舟说：“林子大了，啥鸟都有，随他们去了。”

到了晚上，那家人给罗海舟打电话，说：“联户长老哥，给我送两罐红牛上来。”

罗海舟刚要说好的，向永萍抢过手机说：“抱歉，老板，我们只负责送食品、日用品，至于红牛嘛，不在我们的配送范围，你就忍忍吧。”

那人说：“红牛也是食品啊，你们是怎么服务的？如果这样，我会给政府打电话投诉你。”

向永萍提高声音说：“随便。”便挂了电话。

罗海舟说：“你大可不必跟他淘气，给他送去不就得了。”

向永萍说：“我就不让你给他送。他眼睛瞎了，一点同情心都没有。没看你是带伤在工作吗？”

罗海舟说：“这是我的工作啊，人家没有错。”

向永萍说：“即使他没有错，我也不让你给他送。我就自私一次，咋了？”说着，她眼中闪动着泪花，声音哽咽起来。