那棵树，那个人（外一篇）

李同书

庄稼的生长和成熟释放的是希望和满足，长在田野上的一棵树就是时间的记录者。节令是时间的使者，寒来暑往，草木荣枯，不变的是土地的厚重和忍耐。

很多时候那棵树被遗忘，并不是树在季节的变化中容易让人忽略。那棵树一直站在旷野中，宿命般生长和存在，甚至在季节的轮转中成为那片旷野中独一无二的巨人，你根本无法拒绝来自季节充满诱惑的召唤，收割或者播种成为生命的主题，那棵树沦为无足轻重的旁观者，可能无关乎树本身。还有那个人，那个承包土地的人，他可能是最后一个承包者，也是那棵树最后的守望者。

无边无际的黄是麦收的底色，酷暑在季节的笼子里恣意妄为，伴随一场横扫溽热的雨，玉米呼啦一下子站起来了，不断加深的绿将土地掩埋，并大胆向那棵树靠拢，旷野显得狭隘和局促，那棵树不再成为一个孤独的感叹号，从另一个角度俯瞰，在玉米的簇拥中，俨然一个逗号，连影子也被浓郁的墨绿吞没。风似乎也收敛了翅膀，喜欢隐藏在更茂盛的玉米地。长满黑羽毛的老鸹躲在树枝间聒噪，给寂静的玉米地带来季节的音符。那棵树仿佛睡着了。村庄和一条河流相依，河流更像一条绿绳，系在村庄的腰肢。农活告一段落，难得有清闲的时候，狗和鸡鸭谙熟主人的心思，蜷卧在绿荫下打盹。饿了，凑近主人，尽兴之后，望着村外，一副心满意足的样子。

生活的节奏仿佛被季节绊住了脚，安静、恬淡、与世无争，采菊东篱下，悠然见南山，意境穿过时空隧道，出现了雷同。

可能没有人想到一根纤细的柳条就能成为一棵独一无二的大树，所谓无心插柳柳成荫，道出生命延续的内在逻辑。

到了祭奠的日子，后辈们站在树荫下，仿佛被先人温存柔软的眼神包裹，那一刻，连呼吸都是沉闷滞浊的。对着土包里的先人行三拜九叩大礼。那棵树也同后人一样，垂首默立，仿佛想起死者，低声呜咽。走远了，有人回头看一看那棵树，在温暖的忧伤中，那棵树仿佛先人的影子，一直矗立在柔软深层的心中。

孝子贤孙执哀仗跪哭，长者如父，连接生死的载体就是那根绿意盎然的柳木。柳是留的谐音，柳（留）下音容，供后人瞻仰，这是对生和死的尊重。哀仗长长的，是老柳树上最好的一根枝杈，泛着生命的绿意。哀仗是从屋后老柳树砍下的，长过人体，影子拖在棺木上，随送葬队伍一路逶迤。

坟墓上的草几度枯黄，仿佛不经意间，哀仗就成为一棵树了。心里长了草，没来得及清理，一下子就汹涌澎湃起来，岁月带走的是先人的音容，唯有那棵树一直在时间的长河中渐成气候。

这是一个没有形成程式化的近乎散漫的方式，不需要料理，有点漫不经心，但虔诚无比。

这片土地的主人就是那个执哀仗的人，他在去城市之前把这片土地租给了另一个人。有人怂恿他把房屋卖掉，他在意识的泥沼左右徘徊，还是没有同意卖掉房屋。我知道那一刻他一定想到先人，想给自己和后人留一条回家的路，他在那棵树下给父辈磕头，然后带着歉意的神情把租金减少了一个小数点。他这样做，是想让那个人把这片地料理好，像他一样对那棵树虔诚一些。他没有想到，那个人心里的真实想法就是对那棵树有了想法，正因为这样，那个人才租下这片地。

那个人我不但认识，而且很熟悉，村东老河套下面我们的地毗邻。两块地有一个地界，地界这面是我的土地，地界那面是他的土地，我们在自己的地里种同样的庄稼，没有协商，心有灵犀。比如夏天种玉米，收获玉米后就到了秋天了，然后我们就种植冬小麦。有一年他觉得老是这样种玉米小麦，没有太大的意思，没有跟我协商，擅自在自己的土地上种上了牛蒡。不知道他从哪儿得到信息，牛蒡要比小麦和玉米总和的利潤都要高。他悄悄在地里种上了牛蒡，他是想成功后，再动员我种植牛蒡。第二年，牛蒡丰收，从地下翻出来，横七竖八躺在田埂上，像摆着一地出土文物，大家都没见过牛蒡，跑过来看热闹，拿着牛蒡开玩笑，他急得像热锅上的蚂蚁，每天到外面找销路，快要立冬了，可是他的牛蒡还没有着落。我说，要不，我不等你了，我要开耧耩麦子了。他两眼通红，布满血丝，整个人憔悴而疲惫，他怕落在我的后面，连夜把牛蒡当柴火处理掉，第二天跟我同时耩上了冬小麦。

那个人承包那棵树下的土地出乎我的意料，我觉得他还没有摆脱种植牛蒡的天真。后来我还是被他的虔诚感动了，因为一棵树认清了彼此。那棵树长在地界上，原来是一棵小树苗，后来越长越粗，影响了庄稼的生长。要不，把它除掉。我们都产生了这种想法，可是具体到行动，我们都放弃了。我们没有果断的原因是因为它是一棵树。这棵树从土地承包那一年就长在地界上，虽然长得歪瓜裂枣，但也是一棵树啊。

后来这棵树让我下了除掉的决心，我说，必须除掉，玉米长不大，麦子不会黄。他看着我，眼神淡然，脸上没有表情。我拿着斧头，铁锹，拉着地排车和捆绑树枝的绳子。后面还跟着那个人。可是，那个人看见了那棵树在风中摇头晃脑的样子，像一只仓皇的鸭子踉踉跄跄跑了，他跑到村口，一直没有回头。我扫兴，觉得他不该这样。赶巧有几个买树的人经过，我想这真是天赐的机会，把树卖给他们，岂不省却诸多不便。他们绕着那棵树转了一圈，拒绝了这笔买卖。看着他们扬长而去的身影，我觉得这棵树真的像他们说的那样，做檩檩不成做梁梁不中，废料一个。那时候我对这棵树有点愤慨和悲哀，如同养了一个脑残孩子。我甚至想哭一场。我可不管它如何摇头晃脑，像外科医生在它身上划了一刀，然后我就在中心位置旋掉了一块树皮。田野上一个人也没有，甚至连一只鸟也没有飞过，那棵树站在我的身边，任我一下一下砍，一声不吭，像一个视死如归的勇士。我想起莫言的《檀香刑》，我就像那个杀人不眨眼的刽子手，双眼鼓凸，面相狰狞，那棵树开始颤抖，仍然无语。旋过皮后的地方白得晃眼，像没有杂色的白棉絮，汁液渗出，黏稠，我擦下刀刃，继续砍。后来我觉得它不可能继续活下去了，我听到它的呻吟。那个人后来在一场雨后，第一时间报告我一个消息，那棵树倒在了田埂上，原来我们都在等待它的死亡。

我们的地界再也没有了那棵树，视线开阔、很直，庄稼在季节来临的时候，完成了自身的超越，可是我和那个人怎么也高兴不起来。看着光秃秃的地界，我们都觉得少了点什么。

村前有一条路，水泥路，是村里唯一连接外界的路，两排垂柳站在两边，像夹道迎宾的队伍，树冠连在一起，形成一个天然屏障。有一次我到县城会一个文友，我们有一阵子没有见过面了，相谈甚欢，还喝了酒，回来的时候天有点晚了。两排垂柳在头顶跳起舞，舞步很响，像很多人扯着嗓子唱歌，不知怎么，我突然想起那棵树，就是被我砍伐的那棵树。我不走了，站在路中间，一棵棵寻找，看哪一棵更像被砍倒的那棵树。后来我对那个文友说后悔砍倒了一棵树，他面无表情，过了一段时间，微信发给我一组图片，全部是他游览过的景区珍贵的古树，都是几百年以上树龄，令人震撼，我把图片保存下来，空闲的时候，就翻出来看。每一次翻阅，都是一次视觉冲击。

坟墓前那棵树的命运属于另一个范畴，没有地界的禁锢和限制，甚至连影子都肆意妄为，蓊郁的树冠像一个硕大无朋的蘑菇，树身的外表像攀附着一条条蜥蜴，坟包上摇曳着一束束狗尾草，愈加显得坟墓的局促和渺小。

留下一棵树做为回家的由头和方向，也许，这是你跟乡村割不断的脐带，是血浓于水的一段亲情。

平原的坦荡使人随意而任性，那棵树成为这片地方唯一的灯塔，也许不用刻意辨识，就能顺利找到要去的地方。你也可以把平原想象成一片海，浩瀚无垠的庄稼一览无余，飞来掠去的风加剧了庄稼的摩擦，平原在季节的框子里再也难以安分，多了沙场秋点兵的凄婉和激亢。站在任意一个角落，你会感觉那棵树平铺直叙涌过来的假象，那种自然安静而又威严肃穆的状态丰富了平原，也丰富了情感，像堂屋里没有动过的某个家什，透着温暖而忧伤的亲切。黄昏，光线柔和许多，那棵树像燃烧的火炬，喜鹊围着树冠飞翔，如飞舞的灰烬。天空热闹起来，但很快夜幕降临，庄稼拔节的声音神秘而清晰，蛐蛐开始鸣叫，猫头鹰躲在看不见的树杈上伴奏，一只萤火虫绕着坟墓盘旋，想起人死后变成一束磷火跟着脚步飞跑的传言，头发根不由冒汗，一抬头，看见了那棵树，像有了依靠，加快脚步穿过玉米地。

通常，平原上的树多集中在沟渠、路边，甚至院前院后，旷野上兀然矗立着一棵树，让人惊异的同时心里一颤，刹那间产生一种凛然的浩气。读过茅盾先生的《白杨礼赞》，那时候我还是一个刚开窍的少年，因为喜欢，一个人跑到河边，站在挺拔的白杨树下，睹物思情，背诵起了那篇文章。

独自面对一棵树，应该是另一种情境，本来你已经饥肠辘辘，加之出汗过多，差不多虚脱了，这时候前方突然出现一棵树，一棵蓊郁高大的树，像注入一股清流，从头到脚充满力量。赶巧遇到一个同样在树下休息的人，萍水相逢，一见如故，两人依着树干，那人掏出干粮，取下肩上的水壶，一边吃喝，一边唠嗑，忘记今夕何夕。很多年之后，那场奇遇仍然充满温馨和甜蜜。

一场罕见的暴风雨过后，公路两边的垂柳遭到重创，几乎看不到一棵完整的树，路面上躺着树木的残体断枝，惨不忍睹。自然的力量让人瞠目，面对自然灾难，人类有时候真的无能为力。

我无法想象那个人在面对那棵树的时候是怎样的情状，那棵树战胜了暴风雨，完好无损矗立着。

他有别于我，更喜欢站在树荫下沐浴水一样柔软的光线，将自己沉浸在无妄的世界。阳光穿透密集的树冠，投下来并非金黄色的光斑，只感觉水一样的光滑在双肩游荡，质感而脆弱。从簌簌的风声里可以辨别鸟的声音，喜鹊，鹧鸪，叫天子，麻雀，布鸽，混合的啼鸣掺杂在一起，让人耳目一新，流连忘返。

承包这片地方，他料到不会产生满意的收获，耕作一年，也许仅能支付租金，但那个人在年底并没有流露后悔的意思，回家祭祖的人觉得那个人蛮好，亏了他好多似的，把租金后面的零抹去了一个。那人很高兴，不是为租金的减少，而是还能继续耕种那块地。晚上，把探亲的人请到家里，喝了一点酒，他可能不胜酒力，脸现出紫红色，说，那棵树旺着呢，你们不要除掉，除掉，平原就没有方向了。当时那个人说这句话的时候，我也在，我想起被自己砍死的那棵树，我有点后悔。那个人又说，来年他打算种西瓜，在那棵树的地上种西瓜，我们都说，这是一个不错的想法。那个人笑了，笑纹向两鬓推进，像河面上的波纹。

那个人在第二年开春，果真在那棵树的周围种上了西瓜，他把铺盖搬到那棵树下，搭了个简易窝棚，晚上，他邀请我去吃西瓜，我没犹豫，就去了。

我在路上，看见了月光中那棵树下迎接我的那个人。

干渠

干渠在平原的胸襟揣着，隐秘、含蓄、柔软，如果不是两行密集的杨柳树刻意张扬，无论在村庄任何一个角度，都难以发现干渠作为平原上一种状态的存在，也许，渠本身就是作为一个界限來划分平原的，让恒远有一个合适的机缘与天地融合。干渠作为平原上一个符号，虽然细化，萎缩，但真实，节制，没有张扬的顽态，固执笃定，蕴含一种风骨。从现实意义的范畴诠释，干渠无论作为一种浇灌的载体，还是地域的界限存在，都应该是河的延伸和继承。当然，河流和干渠有自己的套路，同样是水的母体，又有着别样的差异和情怀，渠作为河的分解，像平原的血管，毛发纤细，无声无息，低调而含蓄。河流好大喜功，张扬跋扈，有时候像一个淘气的孩子急于表现，大喊大叫，发泼撒野，一条不羁的河流时常让你产生一种畏惧和恐怖感。干渠有另一种状态，当然绝没有叛逆的意思，不管延伸到哪里，一直流淌着河流的血液，干渠谙熟节制的道理，即使河流断流，也把最后一份资源留给季节，让土地不会干涸。干渠是田野的动脉，雨水吝啬的季节，干渠把水源提供给庄稼，小麦、玉米、高粱、谷子、大豆，它们喝饱了干渠的水，嗷嗷叫着生长和灌浆。

我们沿着一条宽阔的河流上溯到历史的厚度和深度，但很少停留在一条狭窄的沟渠边若有所思。沟渠水活龙蛇动，树木月明乌鸦飞。南宋刘过在《吕氏山堂喜雨》中形象的描写是一种隐喻抒怀，穿过时光隧道，千年烟雨缥缈隐现，那种赤裸的逼真也许能让我们重温那一份古朴意蕴。也许，我们并不习惯沟渠的霉腐和丑陋，甚至不屑把对乡村的憧憬与之融会贯通。但是，如果我们愿意沿着一条沟渠走下去，最后融进坦荡无垠的平原，你会有另外的收获和感悟，惊诧这条普通的沟渠有那么多东西值得我们品味。

干渠作为平原上不可或缺的流通载体，一直承载着灌溉的使命，向田野诠释着自己存在的意义。干旱的季节，渠始终像一条蛇摇摆，也许用这种方式更能证明存在的必要性。杨柳树的影子被阳光撒在流动的躯体上，那些婆娑的阴影仿佛是渠的灵魂，不急不缓，轻盈洒脱。平原上有一条这样的渠，庄稼人的日子好像有了盼头，步子迈着扎实，咳嗽也有了底气。

水是庄稼的血液，庄稼人知道他们也跟庄稼一样离不开水，因此，总把水看成自家的希望，一个人有了希望，日子就会像阳光一样灿烂。眼巴巴看着饥渴的庄稼无力地喘息，那些在日子的缝隙中穿行的庄稼人，一次次往干渠跑，因为他们相信，干渠离他们的希望很近，只有干渠能够在关键时候拉近希望的距离。看见清凌凌的水沿着狭窄的渠道缓缓流淌过来，焦渴的嘴唇张开，大声嗨起来，把喜讯播放给每一个盼水的人。来水了，来水了，那种忘乎所以的兴奋，如盼来了自己久别的新娘。抗旱的日子，沟渠呈现出一种秘而不宣的隐形状态，谁也没有料到这条线似的沟渠竟然变成神秘的容器，每一个星星点灯的地方，都有一台昼夜旋转的柴油机，突突突的声音伴随着哗哗的流水涌向田野里的阡陌。

渠水在深夜中扭动着不安的肢体，神秘、朦胧，像传说中的怪兽，惯于鼓噪的青蛙和蛐蛐不知道躲到哪里去了，这些夜的使者反常的举动增添了物候的莫测，星星悬在空中，像天使的眼睛，纯蓝色的背景愈发透明，雾一般在四野氤氲。田野里响起一个男人的咳嗽，声音空洞，拖着疲倦的尾音，如一瓢水泼在绸布上。夜幕颤抖着，渠水喧哗，风掀起树叶，一只叫不上名字的鸟消失在声音的旋律中，月亮悬在树梢，白得有点虚拟，庄稼拔节的声音在脚下跳跃，像芝麻熟了。这样的夜晚，我揣着母亲包裹在蓝花手帕里的油窝头，借着手电筒摇晃的光亮，慢慢地走向父亲。为了赶在渠里的水断流之前把地浇完，父亲连轴转，饭也顾不得吃。那几天，父亲不眠不休，裤管挽到膝盖以上，赤脚在田里跋涉。我们家的两块地都紧挨着干渠，得天独厚的条件让父亲满足而骄傲。玉米地浇完，把柴油机挪到花生地，在父亲眼里，干渠就是听话的孩子。父亲俯视着渠水，像俯瞰自己的孩子，月亮把他的影子一直拖到花生地，他温暖的后背让我产生一种忧伤。两块地终于浇完，父亲关闭了柴油机，世界突然陷入绝境般的寂静，父亲感到了疲倦，他再也支撑不下去了，倒在沟渠边，酣然大睡。风撩起父亲潦草的须发。

向干渠靠拢，我像一节装满货物的车厢，風在双耳嘶鸣，庄稼的清香湿漉漉地涂在脸上。我想象自己像一面迎风招展的旗帜，沿着笔直的阡陌纵向接近干渠。我避开密集的玉米地，绕过一片废弃的砖瓦厂，踏着一条被杂草覆盖的小路走向干渠。干渠距离村庄并没有想象那样遥远，一排排蓊郁的林带遮掩了视线，每走一步，我就觉得距离心的地方又近了一点。干渠从远方延伸过来，绕着距离村庄最近的地方拐了一个弯，一路远去，像一条被甩出去的丝带。我在的方位恰好是弧线的凸点，在没有体验体力消耗的同时，干渠呈现在眼前。这是这个季节最温暖的日子，没有丝毫的燥热感，清爽的空气中氤氲着一股淡淡的甜味。

渠里的水并没有盈满，甚至没有没到脚踝，浅浅的，像斑驳的平面玻璃墙。这样的日子庄稼更需要光照，水似乎远离了庄稼人的生活，这是季节交替的拐点，没有任何主观成分。沟底生长着茂密的蒲草和浮萍，茎叶墨绿，像浓得化不开的漆。沟的坡度有点陡，某处，同样有茂密的荆棘和蒲草，由于地势低缓，水分充足，这些植物有着不同于别样植物的状态，大部分举着似要开放的花苞。放眼望去，坡坎和岸上摇曳着斑斓的花骨朵，蝴蝶和蜜蜂在花草间飞舞，嗡嗡嘤嘤的声音听起来婉转而流畅。

干渠是河流的N个支流，若干年前，我还是一个穿开裆裤的孩子，记忆零散细碎，牧羊人操着温暖的语气回忆那个吃公家饭的人，他总是把领工资的人称作吃公家饭的，这一点使我对他的讲述充满好奇。我用听一个故事的虔诚眼光看着牧羊人，他一脸骄傲的表情，我讨好地替他留意着坡上啃草的羊群。他甩了一下鞭子，算给某只不听话的羊一个警告，一道脆生生的响声在空中划过，牧羊人接着说话，他的步子好大，走过去像刮一股小风，后面还跟着一个小伙子，那个小伙子是他的跟班。他走一会儿，就对小伙子报一串数字，小伙子认认真真在本子上记下，不明白，就紧追上来，问他。放羊人再次举起鞭子，不过只是虚拟地扬了扬，那种夸张的动作好像并不是为他的羊群，而是向我炫耀他的力量和渊博。吃公家饭的还给了我一支烟，牧羊人学着当时吸那支卷烟的动作，仍然是一副陶醉的样子。后来吃公家饭的两个人走远了，看不见了。夜黑了，天亮了。天亮了，夜黑了。再见到吃公家饭的那个人，渠差不多已经挖好了，他好像比上次老了许多，胡子拉碴，眼睛里布满血丝，我壮着胆子靠近他，他给了我一支烟卷，我知道他很劳累，说了句，你辛苦了，就走了。知道不，有了这条渠，庄稼人就不用看老天爷的脸色，旱了，就浇。有了水浇地，庄稼丰收有保障。这个放羊人，竟然是一个话痨，说起来没完，如果不是担心羊群跑到田里啃庄稼，他会跟我唠到日落西山。

平原上分布着很多大小迥异的干渠，它们像黑色的血管蜿蜒绵亘，成为庄稼丰收的保障。翻阅《地方志》，那个被放羊人称作吃公家饭的人是县里的水利专家，后来河流和干渠遭到人为破坏，他痛心疾首，多次向政府提议，疏通淤塞的河流，清除干渠障碍物，在干渠两岸栽培树木，保护耕地，治理环境。他的这些好的建议被政府采纳，关于治理河流的建议也很快得到落实。牧羊人告诉我，他受吃公家饭的那个人委托，义务保护这条干渠，他一边放羊，一边阻止人破坏干渠。你不知道，那些人可贪了，稍不留意，他们就来干渠偷土、伐树，我可不管他们是谁，只要破坏干渠，我就用鞭子抽。

作为一个自然界的阅读者我喜欢在平原的章节中徘徊，是寻觅前人镂刻在记忆里执着的身影，还是想给饥渴的内心注入一股清流？婆娑的枝条在头顶发出阵阵呓语，站在略高于平原的干渠凭眺，远方那种无垠的旷达像海洋一样深邃，幽蓝的天际透明神秘，宛如绸缎，让人神往。乳白色雾岚在平原上氤氲着，干渠两旁的杨柳树已经长成材，粗壮的树干布满岁月的皱纹，树冠像遮天蔽日的棚子覆盖着干渠。在干渠边行走，宛如穿行在幽深的隧道。

奕奕清波旧绕城，旱来泉眼亦尘生。 连宵暑雨源初接，发地春雷夜有声。 复理沟渠通屈曲，重开池沼放澄清。 通衢細洒浮埃净，车马归来似晚晴。我翻出记忆里苏辙的这首《舜泉复发·奕奕清波旧绕城》，轻轻吟诵，柔软的草茎抚摸着我的脚面，细微尘埃溅起一股扇形的断面。三三两两做活的乡亲好奇地打量着我，在他们眼里，我的行走状态是一种什么行径？我不知道。

干渠透着一种柔软和温暖的元素，它使我沉迷在远方原始的记忆暖床，几乎不能自拔。像一首温情脉脉的老歌，我一直认为曾经的过去就在昨天的日子里徘徊，也许这是我喜欢回忆的缘由。开凿干渠的消息来得那么快，而出乎意料的是距离我们那么近，那些日子，我们奔走相告，像年即将来临。那时候，我们单纯、虔诚，容易满足、激动，沉浸在快乐中，人们很容易接受来自新世界的变化，听说要开凿一条可以浇灌庄稼的干渠，能够参与的人几乎都出动了，大伙扛着铁锹，挑着箩筐，推着独轮车，沿着划分的线路，走向各自地段，走向远方。大家有一个朴素而虔诚的想法，走向远方，就是走出自己贫穷的日子，走向子孙后代辉煌的光景。父亲同村里的很多人一样，天不亮就走了，后来很多日子我只有在梦里看见父亲，父亲留给我一段空白，却让一个温暖的小姨填充了。母亲去了一次离家最近的工地，看见场面热闹、忙碌，大家吃住在工地，风餐露宿。晚上，母亲主动让小姨住到了家里，母亲的想法很简单，干了一天活，还要挤地窝子。母亲把小姨拉到家里，给她腾出一张床，每天烧一锅水，让小姨洗一个热水澡。小姨很感动，每次来，都给我带回一个油窝窝，混合面的油窝窝拳头大小，里面有葱花、五香粉，偶尔吃到一两个没有融化的盐粒子，舌尖沉沉的，舍不得吐出来，含在嘴里，像吮糖块一样滋润，曼妙的感觉在周身氤氲，真如羽化登仙，非常惬意。后来这种感觉再也找不到了，有的，是记忆里的甜蜜和陶醉。干渠的任务完成了，小姨走的时候，把一支牙刷和一枚塑料发夹送给了母亲，母亲很快学会了刷牙，头发上别着漂亮的发夹。

干渠在我的视线里出现另一种状态，是多年之后一个人喜欢在此散步的缘故。曾经离开过这个地方，后来又回来了。也许我的意识掺杂了个人感情，干渠本身就是一个精神层面的物像，作为一个喜欢寻找和发现的人来说，灵光一现总是让人乐不思蜀。徜徉在渠的边缘，仿如穿行在季节的窗格。阳光明媚的午后，站在任意一个角度望去，干渠像蜿蜒的海岸线，那些笔直的杨柳，仿佛汹涌的潮汐，风从空中掠过，喧哗一波三折，平原热闹起来，阳光在渠坝上跳跃，仿佛快活的昆虫。到了秋天的末尾，庄稼大部分已经收割，平原坦荡而开阔，视线会一直扯到地平线，干渠旁的杨柳提前准备过冬，树叶一天天变黄、枯萎，最后纷纷扬扬落在沟底。如果遇到一场裹着寒意的风，树叶就会聚拢成堆，好像抱团取暖，共同抵御风寒。渠水呈一种墨色，几乎是静止的，很难发现鱼游动的影子，不过渠里是有鱼的，前些日子，我曾经看见过游荡的鱼，现在，是黯淡的河水掩藏了鱼的踪影。

浮萍仍然呈站立的姿态，露着尖尖的褐红色的茎，一场北风，气温直线下降，不久水面就会结冰。坡上的草大部分已经枯黄，成熟的气息在平原上氤氲。转换的季节，一切都是新鲜和残破的综合。

我又跟那个牧羊人坐在了一起，较上次比，他的心情更豁达了，看我一个劲儿夸他的羊群，手里的鞭子甩得像连珠炮一样。我们在一个土包前坐下来，阳光照射在我们身上，感觉更温暖。我一直没有说话，他也没有说话。有时候，沉默也是一种语言。他好像明白我在给他时间，就那么一动不动坐在地上，视线一直在远方巡寻，好像那里有他要找的东西。忽然，他站起来，挥着鞭子，撵他的羊群去了。