雨果叔叔&埃德加叔叔蒙难记

钟睿一

乔治·弗洛伊德的死引发了美国三十多个城市大规模游行，主要抗议的是针对非裔美国人的暴力执法。随着局面失控，人们疯狂的程度前所未见，打、砸、抢、烧成了实际上的主题。在风暴中心，明尼阿波利斯的芝加哥大街上，雨果叔叔的科幻书店、埃德加叔叔的推理书店成了这次动乱最惨烈的受害者。

这两家姊妹店为同一个老板经营：唐·比莱利。早在三月份，新冠疫情在美国爆发时，比莱利就关闭了两家书店，在家隔离。根据比莱利的亲口讲述，他在5月30日凌晨三点半接到保险公司打来的电话，得知书店的门被人砸开了。片刻之后再次收到提醒，这次是店内的烟雾探测器向他报警。等他终于赶到，看到的是两间熊熊燃烧的书店，此时，芝加哥大道两旁许多建筑都已经失火。大街上没有警察，没有火警。要找人帮忙是不可能的，躲避暴民才是第一要务。

如果说一开始关注这次动乱时还抱着一丝看热闹的心情，看到数以万计的珍贵书籍付之一炬，就无论如何也笑不出来了。

雨果叔叔的科幻书店开张于1974年3月2日，是美国历史最悠久、规模最大的科幻类书店。埃德加叔叔的推理书店稍晚一些，开张于1980年12月1日，也是品种最多、门类最全的书店之一。说是书店，它们其实还扮演着档案馆、博物馆的角色。积累几十年，藏书十万余册，包含无数初版书、绝版书、已故作家的签名本。由于办过太多读书会和签名会，几代作家在此留下过痕迹，买书的人一不小心就会发现宝藏。任何一位科幻迷/推理迷走进这里，都会感受到老鼠掉进米缸般的喜悦。

根据当时的监控录像，砸开店门的是一位戴面具的白人男性。这不是游行队伍突然失控，是有人有备而来。对他们来说，书店是上好的引火物。烧起来不要太开心。

听闻噩耗，几乎所有公众人物都默契地选择了噤声。毕竟谁也不想陷入种族问题的争端。反而是许多普通书迷一直努力为这两家默默存在了几十年的书店发声，询问店主一家的安危，分享各自對书店的记忆。

比莱利在社交媒体上称，虽然他买了保险，但很可能一分钱都拿不到。一来许多珍贵藏书本来就是无价的，二来“暴乱”是标准的免责条款之一。遇到连警察也控制不住的混乱局面，保险公司完全有权拒绝理赔。而受害的商家，可以说一夜回到解放前。要重建两家书店，相当于第二次白手起家。

有路人拍到书店废墟，在社交平台上发“R.I.P”（安息吧！）。科幻迷们不甘心，有钱的捐钱，有书的捐书。作家们听说了，没做过多评论，但也纷纷用实际行动表示支持，捐钱、送签名本，希望帮助书店渡过难关。

这次事件始于一名黑人无辜枉死，大规模抗议又让数量可怕的失业人口转行打砸抢。悲剧叠加悲剧，要阻止这样的恶性循环，大概还得靠热爱。有支持者引用了《星际迷航：初代》作者哈尔兰·艾利森的话：“科幻小说是唯一永远不会绝望的小说。只要在写科幻，就意味着你认为人类还有明天，就算不那么快乐，就算活得像条虫，但明天一定会来。”