那本《赤脚医生手册》

胡展奋

今年的“世界读书日”，不知怎么的，我想起了我们家那本神秘的手册。

我不说你也猜到了。是的，它叫《赤脚医生手册》。

那本手册在我家曾长期保持“神秘”。它当然不是禁书，在十年里，它至少被印刷了几百万册，但也不是什么“好书”，后面印着“内部发行”说明发行渠道受限。父亲不但从不推荐它，还常常有意无意地藏它，掖它。有一次我还撞见他和母亲深夜捧读，颇有前人“雪夜拥衾读西厢”的温馨。所以它既是家庭显学，又是家庭隐学。反正它溜边，一直插在书架的最侧面。书脊被贴掉了书名，但我们并没特别注意它。

彼时正从童年走向少年，我们的身体已经渐渐起了变化。

除了悄悄地有了小小的喉结，我们对所有异性的信息都非常敏感，有时候看到女性内衣和特别用具的晾晒也会心突突地跳，走进公共厕所更会觉得异样，好像大家对隔壁的声音都是假装充耳不闻的。

我同龄的孩子中有几个据称能闻到女性身上特有的气味。举例说，我们正撅着屁股扎堆地玩，他会突然叫一声“我阿姐来了”，然后跳出人堆跑了。我们回头一看，果然是他姐姐奉命抓他回去。

事情的突变缘于一次偶然的“听壁脚”。我说了，我家那本书“时隐时现”，它的来历已不可考，反正极破，父亲“饱读”后总是晃几下，就不见了书影。某夜我听“壁脚”，听到父亲轻轻对母亲说：“那本书我收起来了，不能给小‘赤佬看到！这本书，一翻就翻到这一页，根本不用查目录……”

我知道他们的意思。那本书事实上被我晃过一眼。那天父亲看了来不及收起，被我飞快地翻了几页。因为“那一页”被人实在翻得太多，以至于像有书签一样，一顺手就到了这一页。我吓了一跳，赫然一整页的画页已被磨损得像一张翻毛麂皮，乍看黑黢黢的，奇奇怪怪。我还想细看，已被父亲察觉，一把收走了。

从此我一直想找机会细细地端详“那一页”，无奈这样的端详几乎遥遥无期，一直等到父亲再次被关进“牛棚”，我才捞到机会。照例像有书签似的，一翻就翻到这一页，纸都快磨破了，再翻下去，其实相关内容有好几页，那图已像毛玻璃一般，一根根黑色横线拉出来，本来说好是标注部位的，现在线条磨损得厉害，都不知谁标注谁了。就如此賣相了，还是被人算计。

说起此书，除了男女通吃的“那几页”，还有许多简易的保健防病知识。对面一栋房的杜利基，说好只借一晚的，等到翌日去讨书，竟然硬说没见过。他姐姐戴一副眼镜，满脸青春痘，一看她表情就是她蓄意卡下的。但她死不承认，你拿她有什么办法？我们在她家门口闹了很久不果，当天深夜就把她家的玻璃窗给干掉一扇。

五十年后老邻居聚会，杜利基的姐姐已是个鸡皮鹤发、眼昏牙豁、年届七十的老妪了。问她当年还记得此事否，她居然哈哈大笑，说：“你这样的书，当年一起插队的100多个兄弟姐妹一共才3本，那几页都翻黑了！也多亏了这书，靠着它我们自学针灸、学防疫、学避孕、防溺水、防触电、防蛇咬、防中毒……那一晚的玻璃窗，是不是你砸的？”

我们握手言和，同时对自己父母表示感恩。别看他们表面严厉，其实很多父母对此书都是故留一条“华容道”的，那就是不建议阅读，但你看了也算了。

看了那一页，我们才学做男人或女人。谢谢他们！

摘自《新民周刊》2020年第16期