记忆的滤镜

岑嵘

朋友的外公外婆是一對恩爱的老夫妻，平时几乎形影不离。她的外公不止一次自豪地对她说：“我和你外婆这辈子没红过一次脸。”

不过我朋友说，这不是真相。据她小时候亲眼所见，外公外婆平时拌嘴不说，激烈争吵就不下七八次，但这丝毫不影响他们眼下的幸福感。

心理学家罗伯特·斯腾伯格写过一本名为《爱情就是故事：亲密关系的新理论》的书，他认为，在成功的婚姻中，夫妻通常会创造可以分享的故事。他们围绕一系列共同的记忆创造一个故事，并用这个故事来印证，他们互相关心对方，在乎婚姻内在的价值。

斯腾伯格列举了26种不同形式的爱情故事。他说，从本质上讲，婚姻的成功取决于双方能互相信任，并通过复述故事来加强这种信任。

在这里，斯腾伯格用了“创造故事”这个词语。没错，这些故事可能并没有发生过，或者当时的情形并非如此。

我们的记忆不仅存在于真实的回忆中，还可以加工和创造。正如王朔在小说《动物凶猛》中写道：“我羡慕那些来自乡村的孩子，他们的记忆里总有一个回味无穷的故乡，尽管这故乡其实可能是个贫困凋敝、毫无诗意的僻壤，但只要他们乐意，便可以尽情地遐想自己丢失殆尽的某些东西，仍可靠地寄存在那个一无所知的故乡。”

在环加利福尼亚自行车大赛中，有新鲜的空气以及沿途的美景，也有让运动员们疲惫不堪的竞争、在瓢泼大雨中的艰难跋涉，以及酷热和疲劳的折磨。在整个比赛过程中，61%的选手认为途中至少有一个方面让他们感到失望。但是在一个月后，只有11%的人还记得当初的不悦。在人们回味过去时，痛苦和疲劳悄悄地消失了，记忆里永远是那一抹美丽的颜色。

研究人员曾经对几十个不同年龄段的人进行跟踪调查。在他们30岁左右时，只有40%的人认为自己的童年“基本还算快乐”。但是到了60岁时，有57%的人感觉自己的童年始终充满阳光。而在70岁再回忆童年时，则有83%的人认为自己的童年是那么令人心醉。

当有一天，你和自己的伴侣都已经老了，你们一起坐在火炉前回忆往事——你们年轻时曾经一起经历的那次旅行，那里有山谷中潺潺的溪水、芬芳的葡萄园以及浪漫的彩虹……然而事实的真相可能是，那次的旅行你们狼狈不堪，错过了末班车，还遗失了证件，山谷中饥饿的蚊子让你们抓狂，一路上你们俩争吵不断，发誓回去以后就分手……可是这又有什么关系呢？后来，浪漫的记忆已经存在于你们的脑海中，那就是另一种真实的幸福。

（易 茗摘自《今晚报》2020年9月2日，辛 刚图）