白雪少年

林清玄

小学时使用的一本国语字典，被母亲细心地保存了十几年，最近才从母亲的红木书柜里找到。那本字典被小时候粗心的手指扯掉了许多页，大概是拿去折纸船或纸飞机了，现在怎么回想都记不起来。那样的残缺，更使我感觉到一种任性的温暖。

更令人惊奇的发现是，在翻阅这本字典时，我找到一张已经變了颜色的“白雪公主泡泡糖”的包装纸。那是一张长条形的鲜黄色纸，上面用细线印了一个白雪公主的面相，于今看起来，白雪公主的图样已经有一点粗糙简陋了。至于为何会将白雪公主泡泡糖的包装纸夹在字典里，更是无从回忆。

到底是在上国语课时偷偷吃泡泡糖夹进去的，是夜晚在家里温书时吃泡泡糖夹进去的，还是有意保存了这张包装纸呢？翻遍国语字典也找不到答案。记忆仿佛自时空遁去，渺无痕迹。唯一记得的倒是那一种旧时乡间十分流行的泡泡糖，粉红色，长方形，十分粗大的一块，一块要五毛钱。对于长在乡间的小孩子来说，那时的五毛钱是两天的零用钱，常常要咬紧牙关才买来一块泡泡糖，一嚼就是一整天。

长大以后，我再也没有在店里看到过白雪公主泡泡糖，能看到的都是细致而包装精美的一片一片的“口香糖”;每一片都能嚼成形，每一片都能吹出泡泡，反而没有像幼年时那样能体会到买泡泡糖靠运气的心情。偶尔看到口香糖，还会想起童年，想起嚼“白雪公主”的滋味，但也总是一闪而过，了无踪迹。

母亲珍藏十几年的那本国语字典，薄薄的，里面缺页的缺页、涂抹的涂抹，对我已经毫无用处，只剩下纪念的价值。那一张泡泡糖的包装纸，整整齐齐，毫无毁损，却珍藏了一段十分快乐的记忆，使我想起如白雪一样无瑕的少年岁月，因为它那样白，那样纯净，仿佛几乎所有的事物都可以涵容。

有一回我重读小学时看过的《少年维特的烦恼》，书里就曾夹着用歪扭字体写成的纸片，只有七个字：“多么可怜的维特！”其实当时我哪里知道歌德，只是那七个字，让我童年伏案的身影显露出来，那身影可能和维特一样是纯情的。

有时候我不免后悔童年留下的资料太少，常想：早知道，我就不会把所有的笔记簿都卖给收破烂的老人。可是如果早知道，我就不是纯净如白雪的少年，而是一个多虑的少年了。

这样想时，我就特别感谢母亲。因为在我无知的岁月里，她比我更珍视我所拥有过的童年。

对于那时的我，只有父母有记忆，于我则已茫然，就像我虽拥有白雪公主泡泡糖的包装纸，那块糖却已完全消失，只留下一点儿甜意——那甜意竟也有赖母爱的保存。

（孤山夜雨摘自微信公众号“名家散文”，黄思思图）