大熊的妈姆卡

王林柏

一

一弯新月挂在夜空中，繁星闪烁。

“对着流星许愿，愿望就会实现，对吗？”山岗上，一头小熊问身旁的小猫头鹰。

“书上是这么写的。”小猫头鹰回答，“只要你能赶在流星消失前说完。”

“我不会错过的！”小熊仰望夜空，轻声说，“那愿望我已经练习过一万遍了。”

二

“你的愿望是什么？”

“当然是彩票中头奖！”

两个人一起哈哈大笑。

嘈杂的声音吵醒了贝尔，它毛发蓬松，睡眼迷蒙，从沙发垫中抬起头，望着闪烁的电视发怔。

“三天前，本地出现了流星雨，我正在街头采访市民……”西装笔挺的主持人拦住一位时髦的小姐，将话筒递了过去。

“请问您相信向流星许愿这回事吗？”

“当然。”那位小姐干脆利索地回答。

“瞎扯！”贝尔趴在沙发里，喉咙发出呼噜呼噜的声音。

“这很灵！”一位大妈挤进了镜头，“我二舅妈的大儿子的女婿的三堂妹就应验了！”

“能具体说说吗？”主持人来了兴趣，话筒移向了大妈。

“她从小就有一个愿望，想当一名歌星，在她十岁时，碰巧看到了一颗流星……”大妈唾沫星子四溅，说到得意之处，两条眉毛翩翩起舞。

“胡说八道！”贝尔嘟囔道。

贝尔是一头十岁的熊，身高185公分，体重190斤，独自住在森林边缘的木屋里。

它脾气很臭，说话粗鲁，做事莽撞，森林里的动物都不愿碰上它。

不过贝尔并不在意，它自由散漫，独来独往，日子过得比神仙还自在。

它可以一口气灌下整瓶的可乐，然后打长长的嗝，也可以一边吃饭一边抓屁股;它可以不洗脚就上床睡觉，也可以一星期不刷牙;它可以把音量放到最大，看动画片直到深夜，也可以睡到第二天黄昏才起床。

贝尔很满意这种无拘无束的生活，而且愿意就这么过一辈子。

三

贝尔的大爪子在地板上四处划拉，摸索到电视遥控器，按了一圈，也没找到动画片，好几个频道都在讨论前几天的流星，他们叽里呱啦说个不停，让贝尔有点出神，也让它的心里有点空落落的。

贝尔站起身，来到厨房，打开冰箱门。

对于贝尔来说，世界上没什么烦心事儿是一罐蜂蜜不能解决的，如果有，那就两罐。

当它的爪子滑入黏稠香甜的罐子时，心情已经好了一半;当它第二次舔干净爪子，刚才的那点儿不快早已模糊不清。

就在这时，敲门声响了。

贝尔愣了，没人敢敲它的门，就算是邮递员，也是蹑手蹑脚地把信件放在门口，然后马上逃走，能跑多快就跑多快。

抓蜂蜜的手在身上蹭了蹭，贝尔打了个大大的哈欠，嘟哝着去开门。

门外站着一个三十多岁的女人，长相普通，瘦瘦小小。

“你找谁？”贝尔粗声大气地问。

“请问，”那女人仰着头小心翼翼地问，“你是大熊吗？”

“废话！”贝尔心想，它哼了一声，算是回答。

女人的眼睛湿润了，她踮起脚尖，用力地拥抱大熊，然后柔声说：“我是你的妈妈。”

“啊？”

四

贝尔自认见识过大场面，从动画片中也学到了不少东西，但眼前这事儿还是远远地超过了它的认知——这就像你正在看米老鼠和唐老鸭，屏幕上却突然冒出了汤姆和杰瑞。

“你是我的妈、妈妈？”贝尔结结巴巴地问，舌头像打了个死结。

“没错！”女人拉着贝尔进了门。

房子里乱得像一百头恐龙刚刚开完狂欢舞会：家具横七竖八，脏衣服四处散落，窗帘上挂着面条，吊灯上垂着袜子，墙壁上抹着果酱，地板上堆积着破旧的玩具、书和垃圾。

“我的老天，家里刚刚被打劫了吗？”女人喃喃自语。

她脱下了外套，却发现四周像被飓风袭击了似的一片狼藉，找不到一个可以挂衣服的地方。她深吸了一口气，扶起一把三条腿的椅子，靠墙立好，把外套挂在椅背上，然后撸起袖子开始收拾东西。

“喂——”贝尔迟疑地说，从刚才起，它就一直在发懵。

“有扫帚和拖把吗？给我拿来。”女人抬起头，吩咐道。

她的话中带着一种不容辩驳的气势，贝尔不由自主地答应一声，翻出扫帚和拖把。

“那、那个……”它嗫嚅道。

“垃圾桶呢？还有垃圾袋，帮我找出来。”女人风风火火地打扫着房间，头也没抬地说。

“噢……”贝尔把垃圾袋和垃圾桶找了出来。

“这个，我……”它吞吞吐吐地说。

“我的老天，你身上的味道简直能杀死一头龙——”女人皱着眉命令道，“快去洗澡！”

贝尔吓了一跳，不可否认，它是个天不怕地不怕的好汉，但说到洗澡，还是有些发怵。

“我半年前才洗过……”大熊辩解道。

“你是野蛮的山顶洞人吗？！现在就去！”

这女人散发着一种气势，尽管贝尔比她高两个头，体重是她的两倍，可还是忍不住按照她的吩咐去做。

贝尔磨磨蹭蹭地来到卫生间，站进浴盆里，拧开水龙头。

水哗啦哗啦流，它挠着脑袋，越琢磨越不对劲。

“她到底是谁呀？”

“凭什么闯进我家？”

“还对我指手画脚！”

贝尔越想越冒火，它下决心要去找女人问个明白。

正在这时，女人拎着拖把闯了进来，一眼看到贝尔木头桩子似的站在浴盆里，水只打湿了脚面。

“水會咬你的屁股吗？”女人说，“快坐下！”她关了浴盆的下水口，调高了水温，拿起了淋浴头，举起了刷子。

贝尔连连摆手，大叫道：“我自己会洗……”

一切都晚了，热水和刷子劈头盖脸地招呼上来。

“求求你，别用香皂。”贝尔哀求道。

它简直太小看女人了，洗发水、沐浴液、香皂……能用的全用上了，她像刷马桶一样把贝尔上上下下刷了一个遍，比用砂纸打磨家具还用力，刷得贝尔嗷嗷直叫。

折腾了将近半小时，女人终于出去了，留下贝尔自己擦干水。

贝尔看着镜子里的自己，感觉还不错，它甚至对着镜子笑了笑。

“不对！不对！”它突然对自己说，“她到底是谁呀？”

它气呼呼地出了卫生间，凶巴巴地叫道：“喂！”

女人从厨房探出了头，望着贝尔微笑。她的长相十分普通，可她笑起来的样子，像春风拂过脸庞一样温柔，又像冬日暖阳一样煦暖。

“咱们晚餐吃鱼好不好？”她柔声问道。

贝尔眨了眨眼睛，回答：“好！”

五

“你知道吗？七点她就把我喊了起来，你能想象吗？早晨七点！连鸡都起不了那么早！”贝尔抱怨道。

“事实上，公鸡四点就开始打鸣了。”猫头鹰站在一段枯木上，打着哈欠说，“现在才下午五点半，你认为这么早把我叫醒，合适吗？”

“她把我赶了出来，要我多做户外活动，让我找朋友玩。”贝尔可怜巴巴地说，“你也知道，我只有你一个朋友。”

“如果你接着这么干，很快你就没朋友了。”猫头鹰说。

但贝尔不管不顾地继续抱怨。

“她说一天最多看半小时电视……”

“她说一周只能玩一次电子游戏……”

“她说一周要洗两次澡，每天要早晚刷两次牙……”

“她还要教我识字，今天她去了镇子，买了识字书……”

“喂，你有没有在认真听？”贝尔问。

“在听，在听。”猫头鹰的哈欠一个接着一个，“一个女人抢了你的家，把你管得服服帖帖的。”

“她是顺河漂流到了森林，她失忆了，只记得自己是大熊的妈妈。于是她四处打听，找到了我。”贝尔托着腮帮子继续抱怨，“你说说看，什么样的怪人才会买识字书？”

“每个人类的妈妈都会！”猫头鹰板着脸回答，“她们还会把数学习题册和优秀作文选作为礼物。”

贝尔的脸瞬间拉长了许多。

“她长什么样？两米多高？一吨多重？” 猫头鹰问。

“不，她只有一米六多，一百斤出头。”

“那她是开着坦克，背着枪来的？”

“不，她什么都没有带。”

“我不明白你在怕什么！还记得一周前，你是怎么对付那只无赖老狼的吗？”

“我冲着它吼叫，它的脸都吓白了，接着我给了它一个嘴巴子，它逃得比兔子还快。”

“咳咳咳，你说得没错，但这话最好不要当着兔子的面讲。”猫头鹰说，“一头比兔子跑得还快的狼，听到这个，兔子们会集体失眠的。”

猫头鹰接着又问：“还记得两周前你是怎么对付狐狸的？一个月前你是怎么对付野猪的？一个半月前你又是怎么对付鬣（liè）狗的……”

“好了，好了，”贝尔打断了猫头鹰的话——如果任由它说下去，可以一直说到明天，“你到底想说什么？”

“把你之前的气魄拿出十分之一来，你就能把那个人类赶走。”

“你说得没错！”

“告诉她：‘这是我的家！一切事情都得我说了算！”

“好！”

六

贝尔气势汹汹回到家，女人正趴在书桌前画画。

“喂！”贝尔吼道。

女人扭过头，奇怪地看着贝尔，贝尔感到一阵心慌意乱。

它结结巴巴地说：“这……这是猫头鹰的家！这里一切事情都得……都得它说了算！”

“你在说什么呀？”女人问。

贝尔哭丧着脸，它感觉自己像被戳了一颗钉子的轮胎，勇气正在迅速流失，它耷拉着头说：“不……没什么。”

“大熊，过来看。”女人挥舞着一个本子，高兴地说。

“如果是数学习题的话，我就离家出走！”贝尔暗自嘟囔。

不是数学习题，本子上画着涂鸦，写着一些贝尔不太认识的字。

它用手指比着本子上的字念道：“我……多……你……”

“是《猜猜我有多爱你》。”女人说。

贝尔“哦”了一声，它又指着图画问：“这是驴子吗？”

“不，这是兔子，大兔子和小兔子。”

“哈！你要非这么说，还真有点像。”

“今天我似乎回忆起了一些东西，我拿出本子和笔，不由自主把这个绘本故事默写了出来。”女人说，“我一定念过几百遍了。”

“绘本？”大熊眨着眼问，“这是睡前故事？”

“是的，”女人说，“大熊，今晚我读给你听，好吗？”

贝尔的眼睛骨碌骨碌转，心想：也许……也许我可以等明天再赶走她！

七

当天夜晚，贝尔舒舒服服地躺下，女人坐在床边，轻声念道：“‘我爱你一直到月亮那里。说完，小兔子闭上了眼睛。‘哦，这真是很远。大兔子说，‘非常非常远。大兔子把小兔子放在叶子铺成的床上。他低下头来，亲了亲小兔子，对他说晚安。然后他躺在小兔子的身边，微笑着轻声地说：‘我爱你一直到月亮那里，再从月亮上回到这里来。”女人放下本子，眼睛望着贝尔。

“念完了？”贝尔问。

“念完了。”女人回答。

“真没劲，没有大怪兽，也没有机器人，恐龙、飞船……什么都没有。”贝尔说，“比动画片差远了。”

过了一会儿，他问：“能再念一遍嗎？”

“嗯。”女人高兴地回答。

这一晚，贝尔在梦里嘀咕：“绘本听完了，明天一定赶她走！”

八

第二天早晨，淅淅沥沥下起了雨。

“下雨天可不是赶人的好时机，”贝尔心里盘算，“虽然我有点粗鲁，但并不是一头不明事理的熊，还是等明天吧。”

这一天，他们整天呆在房间里，玩大富翁、跳棋和扑克数字游戏。贝尔有时候输，有时候赢，输的时候愁眉苦脸耍赖皮，赢的时候眉开眼笑吹牛皮。

到傍晚时，雨停了，贝尔又去找猫头鹰。

“那些游戏挺好玩的。”贝尔说。

“今天的晚饭是蜂蜜蛋糕和油煎小鱼。”贝尔又说。

“今天的睡前故事是《我们要去捉狗熊》，有趣极了。”贝尔还说。

“我该回家了，如果六点半之前不能回家，就没有晚饭吃。”贝尔说，“明天就赶她走。”

第三天，天氣晴朗，是个赶人的好天气。

贝尔犹犹豫豫走出房间，看到女人拆了窗帘、沙发套和被罩洗，她忙得满头大汗。

看到贝尔，她招呼道：“大熊，你来的正好，被单和窗帘太重了，我没法拧干晾起来。”

贝尔接过被单和窗帘，三下两下拧干，比吃冰棍还轻松。

“大熊，你真棒！”女人拍着它的背夸奖，“力气真大！”

“我真棒！”大熊乐滋滋地重复。

它整天竖着耳朵听，睁大眼睛看，看有没有事情可以帮上忙。

“今天我听到了很多好话，以前我只有在葬礼上才听到过那么多好话。”这天傍晚，大熊眉飞色舞地对猫头鹰说，“明天一定、一定赶她走。”

一个星期过去了。

“明天她要带我去镇上的图书馆。”贝尔愁眉苦脸地对猫头鹰说，但它马上又露出笑容，“不过晚上，我们会一起去看电影，吃爆米花。”

半个月过去了。

“你能相信吗？就因为说了一句脏话，我就被关了禁闭！”贝尔苦着脸对猫头鹰说，“她还给我立下规矩：不许我当众抓屁股、打嗝、擤鼻涕和发出怪声音。她说这些都是粗鲁的行为……”

“不过，”贝尔乐呵呵地说，“她答应周末带我去游乐园。”

一个月过去了。

“今天我被拉去参观镇上的博物馆，无聊死了——”

猫头鹰突然说：“喂，贝尼。”

“嗯？”贝尔迟疑了一下，贝尼是他的小名，已经很久没有用过了。

“你身上多了一种味道。”

“肥皂吗？我现在一周要洗两次澡，每天早晚都洗脸……”

“不，是幸福。”

“胡说八道！”大熊绷着脸说，但它扭过头时，笑容却不经意地挂在脸上。

九

“贝尼，流星！”山岗上一只小猫头鹰叫道。

一条极细的光亮从遥远的星际直落下来，如同一条红色的丝带，钻进黑暗的夜空。

“我要妈妈回家！”小熊的两只爪子抱在胸前，大声喊道。

流星转瞬即逝，天空唯有新月如钩，繁星点点。突然，月亮和星星迅速西转，天空倏忽变亮，山岗变换到了森林木屋。

“贝尼，要不要去捉迷藏？”一只猴子招呼小熊。

“不，我要待在家里！”小熊坐在门前回答。

“贝尼，要不要去玩摔跤？”一头野猪招呼小熊。

“不，我要等妈妈！”小熊坐在门前回答。

“贝尼，晚上镇上放烟花，咱们一起去瞧热闹吧？”小猫头鹰招呼小熊。

“不，如果妈妈回来了，这么晚找不到我，她会担心的。”小熊坐在门前回答。

“贝尼，”小猫头鹰支支吾吾地说，“对着流星许愿只是一个传说，并不一定是真的……”

“那是书上说的！”小熊打断了猫头鹰，“写进书里的就一定是真的！”

“不是所有的书都是字典，”猫头鹰说，“不是所有书里写的东西都是真的。”

“是真的！”小熊坚定地说，“一定是真的！”

斗转星移，花开花谢，一个月过去了，一年过去了，十年过去了……当初的小熊长成了大熊，早已不再坐在门前等待。

一个女人来到木屋前，她敲响了门。

“我是你的妈妈。”她说。

大熊突然惊醒，枕头湿了半边。

十

第二天，贝尔起得很早。

它对女人说：“我有话要和你讲。”

他们在客厅坐下。

贝尔低声说：“昨天，我梦到了妈妈……”

女人脸上露出笑容，问：“梦到了什么？”

“梦到我们在森林里散步，她带着我靠着树蹭痒，把碗口粗的树蹭得嘎吱嘎吱响……”

女人的脸上露出疑惑的表情，问：“小茶碗？”

“不，大海碗，”贝尔比划了一个大圈，“妈妈身高一米八，重八十六公斤……”

“我只有一米六二，五十二公斤。”

“你瞧，你瞧……这中间差了……”贝尔语塞了，它低着头掰了半天手指头，最后说，“差了不少数字。”

贝尔继续说：“接着我们去了河边，妈妈站在湍急的河里，用巴掌拍鱼，她可帅了！一条条大鱼像长了翅膀一样飞上岸，我们坐在岸边的大石头上，晒着太阳比赛吃鱼，我吃了三条，她吃了十二条……”

“事实上，我连一条鱼也吃不完。”女人插嘴道。

“然后我们去了蜂巢，妈妈大摇大摆地走过去，一屁股坐下来，掏蜂蜜吃。”

“蜜蜂不蛰吗？”

“忍着，随便它们叮。这和你去逛超市，买冰淇淋会送勺子，买生日蛋糕会送刀叉，是一个道理，肿包是蜂蜜的赠品。”

女人的眼皮忍不住跳了两下。

“你说的这些事，我一样也做不到。”

“所以、所以……”贝尔不安地抓着屁股，但它想到了什么，马上停下来，“你、你不是……”它的声音小得像蚊子哼哼。

“我明白了，我不是你的妈妈。”女人说，但这个答案并没有让大熊感觉好受，从女人的眼神中，它看到了失落和忧伤。

“虽然你不是我的妈妈，不过——”贝尔结结巴巴地说，“不过，也许你是我的……妈姆卡。”

“妈姆卡？”女人问，“那是什么？”

“上天给小熊指定一个妈妈时，有时会搭配上一个妈姆卡，就好像超市做活动，买一送一。”大熊说，“妈姆卡不是妈妈，但依然会做饭给孩子吃，督促他洗澡刷牙，关他禁闭，带他去公园……”

“也会带他去博物馆，看电影，去游乐园？”女人问。

“是的，还会拥抱他，晚上给他讲故事。”贝尔说。

“那我就是你的妈姆卡？”女人问。

“没错！你就是！”贝尔坚定地回答。

十一

一天下午，猫头鹰找到了贝尔，它在河边正准备抓鱼。

“你知道吗？”猫头鹰吞吞吐吐地说，“世界上有七十多亿人，一半是男人，一半是女人……”

“然后呢？”

“女人里有一大半做过妈妈，就是二十多亿。”猫头鹰说，“我的意思是，人类的妈妈其实一点也不珍贵……”

“你是不是脑袋撞到树了？”贝尔问，“你想说什么？”

猫头鹰递过来一张报纸，那上面有一则《寻人启事》。

贝尔闷着头一个字一个字地读，它沉默不语。

“报纸上说，那天下着雨，山路湿滑，她带着行李开车回家，汽车落入了山涧。救援队找到了车子，但没找到人，那天正好是她来到森林的日子……”猫头鹰说。

“世界上巧合的事情很多，我堂兄的生日是四月一号愚人节，这并不能证明他就是个笨蛋。”贝尔说。

“报纸上有照片，和她一模一样。”

“并没有一模一样，你瞧，照片上的头发要长一些，穿的衣服也不同。”贝尔说，“人类没长毛，也没有尾巴和条纹，他们本来长的就差不多。”

“报纸上说，她的孩子姓熊，她一开始叫他小熊，后来孩子长大了一点，就改叫大熊了。大熊几个月前对着流星许下了愿望，希望妈妈……”

“那管什么用？十年前我就对着流星许过愿！凡事总得讲道理，有个先来后到吧！”贝尔提高了嗓门说。

“可是，贝尔……”

“她是我的妈姆卡！”

“那是你瞎编的，世界上根本没有妈姆卡！”

“非要我把她让出去，你才高兴吗？”贝尔问，眼神中满是忧伤。

猫头鹰不能回答。

贝尔扭头就走，走出去几步，转回头一把抢走了报纸，它大声质问：“当初怎么没有好心人把妈妈让给我？”

十二

贝尔没回家，它在森林里兜了一圈又一圈，最后它去了镇上，逛了文具店和车站。

傍晚，它回到家，女人正坐在客厅喝茶，贝尔把一张车票和报纸放在她面前。

“这是什么？”女人问。

贝尔挠着头，哈哈笑着说：“终于搞明白了，好像是个下雨天，你出了车祸，人落入水中，也许是撞到了头部，你失忆了，万幸人没有受伤，顺着河漂到了森林里。”

“你在说什么？”女人疑惑地问。

“你的孩子叫大熊，不过不是真的大熊，就算用膝盖想也不可能嘛，无论你多么厉害，也不可能生下一头真的熊吧。”贝尔低着头嘿嘿嘿地笑，仿佛这是世界上最可笑的事情。

“我买了明天早晨六点的车票，最早一班，大熊——我是说你的孩子，正在家里等你。”贝尔说话像子弹一样快，生怕自己会后悔似的，“明天我就不送你去了，你也知道，时间太早了，如果睡不足觉，我脾气容易暴躁。”

“其实不去送你也挺好，分手不会那么难过……”贝尔搓揉着鼻子说。

“饿死了，饿死了！”贝尔拍着肚皮站起来，目光躲避着女人的目光，“今天吃什么？早点吃完好睡觉。”

女人几乎整晚没睡，她把家里收拾妥当，屋里屋外打扫了一遍又一遍，她做好了早饭，把自己画的绘本摆在书架上，她望了望大熊的房间，门关得严严实实，一点动静也没有。

她拖着行李箱，猫头鹰领着她来到小镇的车站，她站在门口往森林方向看，路上空无一人。

“再见。”猫头鹰说。

“再见。”女人说。

汽车启动了，拐上了大路。

远远的，女人看到一个黑影，笨拙地奔跑，拼命地追着汽车，它摔了一个跟头，但马上又爬起来，继续追赶。

车停了，女人跳下車。

贝尔浑身尘土，上气不接下气地跑过来，然后像根木头桩子一样站在女人面前。它开始抓脑袋，它开始挠屁股，它开始搓揉鼻子，只有这样，它才能掩饰它的不安，它才能让发酸的鼻子好受点，它才能忍住夺眶而出的泪水。

女人哽咽着一把抱住它。

“我改变主意了，我想看着你离开，”贝尔终于抽搭着鼻子说道，“这样当我想你的时候，就知道应该面朝哪一个方向。”

又过了一会儿，贝尔递过来一本字典，说：“这是给你的礼物。”

字典的一页折着角，女人翻开来，看到在“妈妈”那个词的后面，用钢笔歪歪扭扭写着：妈姆卡——大熊贝尔的人类妈妈。

“猫头鹰说，只要是写在字典里的，就是真的。”大熊说，“我是用墨水写的，会保存很长的时间，甚至比我的生命还要长。”

女人亲吻了大熊，说：“你永远是我的孩子。”

车渐行渐远，猫头鹰自空中落下，停在贝尔的肩膀上。

“贝尔，为什么昨天你……”猫头鹰想说为什么昨天你改变主意了？但却没有说下去。

“我尝过等待妈妈回家的滋味，那滋味不好受。”大熊喃喃道，“那该死的流星，它好歹也得灵验一次吧。”

（文字有删节）