火鹤花

王国全

我一直相信，每个人都是一株植物

比如，祖父对应麦子，因为他死后

坟头出现了罕见的野山麦

三叔，王学礼，亡命江南

進不了祖坟，被安置在下野地

去年，我二十岁，在他住处

遇见火鹤花，鲜红如血

蔓延至，祖父坟脚之下

而据我所知，火鹤花，这种植物

性喜潮湿，怕旱忌晒

我也不得不接受，王学礼所对应的

火鹤花，茎叶有毒，花季短暂