我没有对他说过一声“再见”

胡识

记得读大学时，有次返校的前一个晚上，我管他要下学期的生活费。

他艰难地将手伸进口袋，掏出五张皱巴巴的100元的钞票，然后说：“我身上只剩这么多了，你先将就着用吧。”

“你都打了二十多年的工，挣到的钱呢？”我忍不住把心中所有的积怨发泄了出来，对他吼道。

“你竟然对我说这种话！你长这么大，是谁在养你？你读这么多年的书，是谁在供你？”他指着我的鼻子连连骂道，嘴都快气歪了。

“是啊，你确实养了我几年，供我读了几年书。但这都是因为你怕自己将来老了没有人照顾，没有人怜惜，才不得不这样做。如果你真的很了不起，你就该像他们一样……”

在我向他列举着村里的一些模范父亲时，止不住的眼泪像失魂乱窜的雨打湿了我的脸。我从没有那么愤怒过，难受过。

“你……你真是气死我了！”他边说边举起偌大的巴掌，可最终只留下一句“我以后再也不会管你了”，便把自己关进房间，連晚饭都没有出来吃。

第二天元宵节，当我拉着笨重的行李箱在村子的马路上踉踉跄跄时，一只粗糙黝黑的手突然从我手中抢过箱子。他出现在我的面前，摇摇晃晃地踩着一辆破旧不堪的三轮车。

在等大巴时，他一直愣愣地站在村口的左边，眼朝着正前方，我呆呆地蹲在村口的右边，脸朝着斜后方。

我们明明只是隔着一条马路宽的距离，但我们的嘴巴和眼睛天悬地隔，没有进行任何交流和表态。

车缓缓开了过来，最终停在我们身边。他终于按捺不住沉默的心事，对我小声说道：“放心，你的生活费，我到时候会想办法寄给你。”

我侧过头看了看他。他来之前喝了点小酒，在金黄的阳光下显得特别苍老。

我真的想对他说点什么，哪怕是一句“爸爸，再见”也好，可是车渐行渐远，我的嘴一直微微地半张开着。

回到学校后不久，我收到银行的汇款短信，是他往我账号里打了几百块钱。

晚上，母亲跟我打电话说：“为了凑齐你的生活费，你爸在外面连续干了十多天的苦力活，以前他都不会做的。”听完，我忽然发现自己的内心和眼睛里一片潮湿。

那是我第一次因感激他流泪，既恨又爱。

心香一瓣摘自《美文》