外婆的朋友圈

张道伟

1

外婆今天又隆重地邀请我们去做客了，家里所有人都明白，外婆大概又买了新玩意儿要在我们面前显摆。

外婆骨质疏松，腰也不好，一年前她还会站在巷子口等我们，哪怕天气不好，刮点风，下点雨，只要不太大，她都固执地等待，但自从做了手术，这个倔强的老太太也不能不服老了。同样默默改变的还有她对我母亲的态度，从前谁来她都欢迎，唯独不喜欢我的母亲，因为普天之下，唯有母亲一人敢“以下犯上”：顶嘴，揭短，戳她的痛处。现在母亲只要进屋就直奔厨房，一点儿不理会外婆这次又买了什么“好东西”，外婆或许是嫌没了母亲的声音不够热闹，还偏偏爱往厨房凑。

我看着这一幕，心里有些欣慰。想起去年也是这个时候，外婆买了一台净水器，据说是楼下李姥姥强烈推荐的，既節能环保，还延年益寿，特有的负氧离子能美容养颜……外婆说得唾沫横飞，我们没有一个敢说不相信的。说了也没用，外婆常挂在嘴边的三个字是：“你不懂。”说来惭愧，我们表兄妹几个学历包揽了学士、硕士和在读博士，却没一个敢在外婆面前说一声“我懂，你不懂”。小姨私下里对我们说：“买什么不要紧，是不是有用也不要紧，重要的是开心，一开心什么问题都没有了。”母亲却沉着脸，指着小姨说：“你说的是废话！”

母亲就是这样，我和父亲一致认为，除了外婆，她是这个家里脾气最坏的。但是她从来不承认这一点，她总是说：“我这是脾气不好吗？我这是仗义执言！你们那不叫孝顺，顶多是愚孝，什么都依着她，早晚得出事。”母亲一说话，大家纷纷缄口不言。偏偏外婆介绍完净水器，又端出新鲜水果，芒果、榴莲、车厘子……什么贵买什么，人家说什么好她买什么，不用说，又是在她干女儿那里买的。母女俩在一个房间里，却如仇敌般把对方视若空气。

母亲饭没吃成，却吃出了一肚子邪火。回到家里，母亲憋坏了，躲进厨房叮叮当当地一边切菜，一边冲我发号施令：“去查一查价格。”我拿出手机，将屏幕凑到她脸上，想笑又不敢笑：“查了，净水器原价4600元，外婆6000元买的，网上说包上门组装，不知道她装的时候有没有另花钱……”母亲把刀往案板上一扔，说：“别说了，不做了，叫外卖。要不过都不过了。”她一屁股坐在沙发上，打开电视，一边看，一边啃她手里没切完的半截黄瓜。

“你今天表现不错，没有直接对着干，还是进步很大的。”父亲表扬了母亲，又指着我说，“你快点订点好吃的给你妈。”说完父亲又紧接着安慰母亲：“好了，不生气了，以后想开点，你看大舅子和小姨从来不像你，老太太喜欢得不得了，你倒好，把自己气成这样，结果啥也落不着。”

父亲本意是劝，结果却伤了母亲的心，她眼眶红了一圈，犟着不说话。老实说，我觉得父亲说得挺对，既然不是有所图，那自然是外婆怎么高兴怎么来。我时常不明白母亲总是跟外婆呛声的意义，在我看来，和外婆作对简直成了母亲的执念。

2

说起外婆，她是烟厂退休工人，论说单位退休工资这么高，怎么花也不会变成“月光族”。结果出乎意料，这个七十多岁的老太太，每个月4800元的退休金不但花个精光，还月月向几个子女要钱，成了“负一代”。

她之所以变成这样，功劳大概都要归于她的朋友圈。楼下的李姥姥是她多年的好姐妹，经常过来和她聊天，逗闷子，送点自己包的饺子，有时间还拿水果上来与她一起分享。外婆为人很重感情，家里有的、儿女送的，她都愿意拿出来与李姥姥分享。

如果只是这样，母亲不至于对李姥姥有意见。她俩的梁子起于李姥姥带外婆参加各种养生讲座，并且往家领各种保健品。因为这一点，母亲没少在外婆面前发火，还当她的面扔过一瓶标价一千多元的壮骨粉，实际价值可能不到十分之一。外婆见母亲又是发火又是摔东西，她也气急了，一边哭一边骂：“你给我滚！别人都不管我，就你瞎操心。要不是有李姐照顾我，我死了都没人知道。”母亲越听越气：“那个老婆子为什么对你好，还不是图你的钱！”最后我爸不得不手忙脚乱地拉走了她。

那段时间，李姥姥没有再去外婆家，可能是怕母亲找她麻烦。外婆很寂寞，经常打电话跟我说：“你能不能来看看我啊！你妈生我的气了，她也好久没有来了。”我听了外婆的话，鼻子一阵阵地酸。外婆从小把我带大，可是我在外地工作，母亲也来帮我照顾孩子，根本没有时间去照顾她。我大舅是个游手好闲的人，小姨经常上夜班，忙得很。我们商量一下，决定把外婆接过来住，这样既可以照顾老人还可以照顾孩子。

一开始外婆还有些意动，第二天却又拒绝了。她说：“我不去给你们添麻烦，也不想被你们整天管着。”我语重心长地劝外婆：“你一个人生活，我们不放心啊！年纪大了身边哪能没个亲人！”外婆的话却让人莫名其妙：“谁说我身边没有亲人，我这里还有个女儿。”

母亲又开始憋不住火了：“那个女人我知道，你天天买她的水果，价格都高出一倍，老糊涂了你！”外婆豪不示弱：“你胡说，她给我的水果可新鲜了，一分钱一分货，你懂什么！”两个人又怒目而视，母亲气得冲了出去，她拎着外婆家的水果跑到外婆干女儿的水果摊前，指着人家的鼻子骂：“你再骗我妈的钱，我把你的摊子给砸了。”外婆知道后，气得躺在床上三天没下地。经过这次，母女的感情被母亲的爆脾气给降到了冰点。

3

去年年底，外婆下床时不小心摔断了腿。老年人的骨头脆，愈合起来也困难。大舅很后悔，他说只是出去买个菜的功夫，外婆就摔倒了。兄妹三个说好轮流照顾，母亲和外婆两个人捏着鼻子在病房里共处一室一个多月。母亲凉凉地说：“吃了那么多的保健品根本就没用吧？”大概是手术后外婆没力气吵架，又或许是比起粗心大意的大舅，来去匆匆的小姨，母亲虽然嘴碎强势，却是照顾得最尽心尽力的，她俩之间不说话，保持一种难得的平静。

外婆这次住院受了很多罪，只是她精神稍好一些，便又忍不住在母亲的底线上试探。那天我和母亲来接小姨的班，趁母亲去开水房打水，外婆赶紧从我包里掏出她许久没宠幸过的“老人机”，让我到门口放风。外婆没戴老花镜，眯着眼睛瞅了好一会儿才打出去一个电话，我听出来了，电话那头是李姥姥。可惜母亲动作太迅速，没等外婆和好姐妹说上话就折返回来。我在门口突兀地喊了一声“妈”，母亲疑惑地看我一眼，我跟在她身后进了病房，冲外婆做了一个哭泣的鬼脸。没过一会儿，母亲说去外面买点新鲜水果，出门前嫌弃地低声对我说：“鬼鬼祟祟。”我眼观鼻，鼻观心，不敢说话。

我常常开车送母亲来医院，周末有时间我就会上楼和外婆说说话。自从那天以后，外婆便时常和老朋友们打电话，母亲竟然面无表情地接受了。外婆一见有我在，就和我拉扯起她那些姐姐妹妹干女儿的话头，我因此知道李姥姥的儿女都在国外，外婆干女儿是个单亲妈妈，有一个儿子长得十分聪明可爱……外婆自觉是朋友圈里有钱有闲的头一号人，便不愿意落他们的面子，常想接济一二。

她颇自得地说：“我没花过你们的钱，你们给的我都攒着呢。”看我疑惑的表情，外婆转头看似随意地抱怨了一句：“我不跟你们要钱，跟你们打电话连句能说的话都没有。”我顿时心里酸涩起来。

回去以后，我问起母亲现在怎么没管着外婆交朋友了，她淡淡地说：“脾气那么坏的老太太，有几个能忍得了她脾气的人不容易。”母亲眼里似乎有伤感，转眼又说“我俩一说话就吵，她年纪大了，我有时候看她就像看个孩子似的，她怎么高兴怎么来吧。”我以为母亲转性了，没想到她接着就说：“不过那什么保健品必须丢，你找个时候去跟那个李姥姥说说，让她也别吃了。”呜呼哀哉，这“战火”怎么还烧到我身上了呢？

摘自《家庭百事通》