白头翁落在昨天的桃树上

王一萍

松果落在我们脚边

春分。河水涨了一寸

風长了一尺

远方的路又延伸了一些

我们的脚步，踏着旧旋律

油菜花香。还是那个调皮的孩童

尾随着我们的影子

去年的松果和松树分别

落在脚边

我们看起来都是那么新鲜

一群鸽子在天空盘旋

闹市蒸腾。一群鸽子盘旋在上空

从东到西，从南到北

在人们头顶上画着并不圆满的圆圈

没有逃逸的，也没有掉队的

像一个书法家拖着大毛笔，目不斜视

在空中挥毫

而那浓淡不一的墨水

始终没有滴落下来

就像我周旋于生活的方圆三里

来去，往返这些相似的词汇

紧紧挨着一朵再熟悉不过的云

云端的一滴水落进河面

刹那的事。只是

你再也感受不到它

白头翁落在昨天的桃树上

早春，白头翁叫了

它的叫声时远时近

从一个窗口，到另一个窗口

而我

总是想起曾经的那一只……

它在清晨叫醒了母亲

歇一会儿，又叫醒我

它是孤单的一只

它是我无法看清的一只

它在桃树上歌唱

每当我靠近，它的翅膀就扇动一阵小风

抖动一枝桃树的嫩芽

或者，还有露水滴落下来

它像一滴水，倏忽不见

在我的怅惘中远去

明天，又顺着原路返回

和一棵熟悉的桃树交谈

它的脚趾

仍落在昨天的那根桃枝上

白鹭

白鹭栖息在树上

树长在孤岛上

我和他们

隔开一条浅浅的小河

清风吹皱了河水

白鹭一动也不动

一幅静物油画

挂在天边，没有主人

大雁从芦苇丛中

一飞冲天

芦苇“沙沙”响

夕阳又下沉了一点

暮色四起

我皱起了眉头

白鹭还是那么安宁

孤雁

一只孤鸟在空中飞

低低地飞，慢慢地飞

我问父亲

他说：是大雁

昨天下午

一群大雁排着“人”字

向东边的海滩飞去

那么，这是不是落伍的一只？

它的翅膀那么清晰

如果不是在扇动

我可以细数它的羽毛

那时，我有一双视力极好的眼睛

可以仰望夜空

看见星斗在转动

可以细数田野上一层层的浪花

从来不用担心天空突然降落的雨雪

孤雁还在飞

父亲放下镰刀，抬起手臂

擦擦秋天的汗水

码头

爱读书的父亲

修理不好一个像样的码头

母亲为水缸蓄水，在码头摔了一跤

暑假里，我为了洗净一只精美的瓷碗

却在码头摔碎了它

好在那年的秋天

自来水铺进了乡村的小院

我们不再为汲水而费心劳神

村子里，乡亲们家那些平整的码头

青石板的，麻石的，水泥的

连同我们家红砖的简陋码头

一天比一天苍老，在荒草中露出枯萎的额头

旧屋基旁，独居的父亲

拿出铁锹，重新翻土整地

种上青菜和豌豆

他从别人废弃的码头

搬回了几块石板

一条平整的码头修葺一新

他每天傍晚，从小河里拎水

给青菜浇水

给豌豆浇水