时光的音色

陆辉艳

在雨中

经过露天采石场时

并没有出现

爆破的巨大声响和粉尘

春日雨水冲刷着开采机

和石头的裂缝

你怀疑这寂静并非真實

江水往南流淌

堤坝延缓了水流

迂回的漩涡

呈现你此刻的愿望

修复的牌楼在雨中肃立

好像世界的秩序

爬山虎仍是你离开时的样子

一块来自采石场的大理石

激光雕刻的字迹

还能听见石头发出惊讶的呼声

昨天的小镇因为裂缝

而变得明亮

古老的事物

在时间里接近琥珀

途中转折

我一个人坐火车

从别人的城市回来

陌生站台的中转

路途的破折号

途中的N次转折

时间犹如古老的关隘，腾出位置，允许我

回到出生的地方

在密林里，我见到了亲人

他们告诉我，在一次闪电中

一棵古老的树木断裂，在两截尚未

脱离的横断面

呈现出一副张开的枯黄牙齿

那时，我听见自己的骨骼

发出脆弱的声音

并非黑暗中一个婴儿的哭声

尽管它们具有

相似的质地和音色

尽管它们传递的

同是时间的信息

看见

我偶然获知植物的秘密

是在一个傍晚，一排鬼针草

扎在我的衣服上——

当我从纤维中拔出那些刺

荒草间一大丛白色花瓣

发出星星般密集的光亮

在它们的花蕊中，有更为细小的

无形的生命，在褶皱间蠕动

多么隐秘，又确切——

那时我被光线中更多的事物

分散了注意力：

无花果、井台、红蓼草

黑山羊像一个个隐喻

散落在湖边。牵着马匹回家的人

与我们迎面相逢，暮色来临

暮色是安慰。每一阵风过

都将尘世不可说的部分

托举到空中。大地如此轻盈

消失的音乐突然响起在湖边

幸好

“你随便说吧，我什么都干过。”

雷蒙德·卡佛，一个普通人

他那双粗糙的手

在阳光下挥舞

并没有被锯木厂的利刃锯断

他来到停车场

在发出霉味的仓库里

搬运，清洗

得到食物和钱

这之后，他回到那个租来的屋子

在餐桌上铺开发黄的稿纸

——哦，谢天谢地，幸好他没有放弃诗