爱画的老舍

舒乙

老舍先生爱画，爱看画，爱和画家交往，爱买画，爱收藏画，爱挂画，爱讲看画的心得，总之，是个“画儿迷”。

这里说的画，是名词，用北京话说是“画儿”。千万不要误解为动词，因为，老舍不会画画，虽然对画画羡慕得要命。早年自己也动手画过，在北京师范学校上过正规的美术课。不过，对自己的美术“作品”，老舍实在伤心，从此，不再问津。

最早的收藏是从伦敦开始的，由于经济不富裕，仅收一些小画片，包括带画的明信片在内。他常常把这些画片寄回国来赠送亲友。画片背面都有他的一两句说明。譬如：“瞧，伦敦的大楼多漂亮，不过，千万别到它的背面去看！”

1929年夏天，老舍在归国途中，到欧洲大陆旅游了3个月，到过法国、意大利、德国、比利时、瑞士等国，参观了不少知名的博物馆、画廊和古迹。沿途购买了一批画册和画片，其中有伦勃朗、米开朗琪罗等人的作品。这批东西跟着他后来到了济南、青岛，写作教学之余，常拿出来翻看。他很珍爱这些画，真的到了百看不厌的地步。可惜，抗战时，绝大部分丢在了济南，连同他的藏书，全军覆没，故此伤透了他的心。从此，断了买书和买画册、画片的念头。

老舍收藏的第一张国画是齐白石老人的《雏鸡图》。那是1933年的事情。许地山先生当时住在北京西城，离齐老人的跨车胡同住宅很近，而且和老人颇有交往。老舍便请许地山向齐老人求画，按当时的润笔付酬。这张《雏鸡图》是一张精品，老舍如获至宝，喜爱得不得了，精心托裱成长轴，只在家庭的重大节日才张挂几天，平常由他自己亲手保管。齐老人画此画时，70刚过，用笔不像晚年那么粗犷，小鸡画得很传神，绒绒的，活泼可爱，十几只，没有一只体态重样。这张画，传到20世纪50年代，和老人的其他《雏鸡图》相比，大家一致认为这张是齐白石的代表作。几乎每次举行齐白石作品展，这张画，都要被借去参加展出。《雏鸡图》连同老舍夫人20世纪40年代初获得的赠品《虾蟹图》，于1943年底被夫人一起不远万里带到了重庆，在北碚的老舍“多鼠斋”又名“抛锚斋”的客厅兼卧室兼书房挂出，顿时一传十、十传百，文艺界老朋友争先一睹为快，使小屋子大放光彩。不过，传来传去，出了谣言，说老舍夫人从北平带来了一箱子齐白石画轴，老舍发了大财。老舍倒也并不着急，不慌不忙地写了一篇小文，题目叫《假若我有那么一箱子画》，不仅把造谣者狠狠地挖苦了一番，还把大后方女人的窘迫生活描写得淋漓尽致。

在济南和青岛，老舍的藏画寥寥无几，除了上述的《雏鸡图》之外，还有松小梦的山水，是好友关友声先生送的，此外，便是油画家桑子中先生的《大明湖》、颜伯龙先生的《牧豕图》等少数几幅，作为结婚时的礼品。这些画除了在老舍的文章中有较详尽的文字记述之外，许多画早已失散，下落不明，成了纸上谈画的对象。

老舍到了武汉之后，和画家来往渐多，藏画也渐渐多了起来。最早挂在重庆阴暗小屋中的画有林风眠先生的山水、赵望云先生的乡间小景、徐悲鸿先生的雄鸡，还有沈尹默先生的字。最使老舍惋惜的要算张善子先生赠他的扇面了。善子先生最擅画虎，这幅扇面就是画了一只精彩的黑虎，老舍爱不释手。有天参加一次重要的集会，决定携此爱虎同行，谁知归来时，违反了“三碗不过冈”的规定，晕晕然，竟将黑虎和钱包都给了车夫去“保管”，醒来后，他懊悔不迭，头痛了一礼拜，每每说起，都要落泪。

老舍爱看画展。各种画展他都必到。看了之后，还要大发议论，写成小文，几乎成了惯例。老舍最早的美术评论或者随想，是1938年为《泰山石刻》影拓本作序，发表了十分精辟的见解，大概是因为文学和艺术的使命都是相通的吧。他说：“赵（望云）先生的山水画本來很有功夫，可是他不喜山水里那些古装的老翁，所以就在乡间细细地观察，深深地揣摩，要把活人活事放在图画里，以求抓住民间的现实生活，使艺术不永远寄存在虚无缥缈之间。”这篇序把“艺术只是一种玩意儿”驳了个体无完肤。在序的结尾，他把“得民者昌，失民者灭”提了出来，这已远远超出了对《泰山石刻》的评论。老舍还曾为晨光出版公司的《中国木刻选》写过序，为中国的版画事业说了许多好话。

老舍的个人藏画与日俱增是在解放后。家里客厅的西墙是他挂画的主要阵地，虽然仅能并列四幅中国画，但他频繁地更换。在文艺界的朋友们之中，此墙获得了“老舍画墙”的美称。

老舍有幸和不少当代的大画家成为好友，北方的有徐悲鸿、齐白石、傅雪斋、陈半丁、李可染、叶浅予;南方的有傅抱石、黄宾虹、林风眠、丰子恺、关山月、关良。之中，有的是早已有较深的友谊，有的是神交已久，相互都很敬仰，解放后，一见如故。老舍得了一批他们的赠画，都有上款，又悄悄地买了一批他们的作品，于是，“老舍画墙”就周转开了。

老舍最爱挂的是齐白石、傅抱石、黄宾虹和林风眠的作品。在齐白石的作品中，老舍最珍惜的是两组各四张的命题画。两组诗句都是老舍自己的，交给齐老人，请他按诗意作画，形同考试。第一组全是曼殊禅师的诗句，“手摘红樱拜美人”代表春，“红莲礼白莲”代表夏，“芭蕉叶卷抱秋花”代表秋，“几树寒梅映雪红”代表冬，合在一起，成为一张四季花卉配诗画。齐老人拿到“考卷”一看，点头微笑，稍加思考，挥笔就画，轻松自如地交了卷，而且愉快地写上“老舍命予依句作画”或“应友人老舍命”的字样，显得非常大度。老舍按高于标准的稿酬答谢了老人，又以高于市价的钱由装裱师傅刘金涛精心裱饰，赶在春节之前挂上了西墙。前来拜年的友人被这一墙新画震惊，连呼：“好画！好画！”不少人在画前拍手叫绝。这次“订货”和“交货”的成功，给老舍和齐老人两个人的兴致都鼓动了起来。夏天，老舍再次以四句诗求画，不过，这近乎“出难题”，如查初白的诗句“蛙声十里出山泉”和赵秋谷的诗句“凄迷灯火更宜秋”，里边有无形的声音，有动词，有距离，而且是十里之遥，有时间，有地理环境，还有特定的情调，确实难度很大。齐白石大师憋了足足三天，吃不好，睡不好，苦苦思索，最后超水平地给出了答案，不愧是艺术大师。4张画拿到老舍先生面前时，他的眼睛亮了，他知道，他得到了几幅罕见的杰作，其中《蛙声山泉》后来被公认为齐老人的最优秀的作品之一，曾被印成邮票，流传五洲四海。《凄迷灯火》一幅的构图也非常奇特，左上角两笔直线画了窗的一角，里面有一盏小油灯，火苗是红的，被风吹得稍歪，由窗外飘来一片橘黄色枫叶，慢慢地落到灯火的上方。窗下一片空白竟占了全画的四分之三。右边是题词：“凄迷灯火更宜秋，赵秋谷句，老舍兄台爱此情调冷隽之作，倩白石画，亦喜为之。”在空白的下半部的两侧，老人盖了5个红章，右二左三，小的很小，大的很大。构图之绝，令人倾倒。

在齐老人的作品中，《寒鸦图》《雨耕图》《猫蝶图》亦属精品，也是老舍非常珍视的，其中《寒鸦图》装上了镜框，基本上长年不动，属非更换的“展品”，老挂在固定的位置。

在傅抱石的作品中，以《美人图》《洛神图》《浓荫读书图》和《山雨图》为最佳，都是傅先生在不同时期赠送来的，有的是为祝寿，有的是为欢送出国供“伴随之用”，有的是只因多日不见，邮画寄思念之情。这些意思都用小字写在画上，读起来，使人备感亲切。在《浓荫读书图》已经裱好的绫子上傅抱石先生又补记了一篇跋记，有132个字，完全是一篇独立的文章，占了整整一面绫边。这篇小文章与其说是一幅好画的题记，还不如说是一篇描写中国文人之间友情的好散文。原来，这张画是傅抱石自己的随身之宝，因为它记录了自己重庆时代的生活，那时他住在重庆西郊金刚坡下，凡七载，高树之下一小房，好友常来此看他作画，甲申年挥汗作了此画，叫作桐荫读书或者浓荫读画。随身最久，常取出观看，引出一番回忆。1953年秋傅先生来京，老舍忽说起此事，向他求画，并说在郭老处见到傅先生的近作。傅抱石大受感动，回去就把这张珍品托人带到北京，并加题了跋，说明始末根由，赠给了老舍。

所以，到老舍处观画，还能常常听到每张画面上带着的小故事，听起来，其乐无穷。

每遇好友来访，泡上一壶香茶，老舍就会像取宝一样，由书房里一轴一轴地往外取画。客人展图，他做讲解。由于他平日在写作的间隙常常对画静坐，琢磨出许多画中的妙趣，所以讲起来，头头是道，滔滔不绝，听着宛如到了高级的艺术殿堂。

老舍去世之后，许多朋友痛感所失甚重，再到哪里去找那样的“沙龙”呢？在那里，所看到的，仅仅是一些精美的美术作品吗？

（摘编自中国青年出版社《一生爱好是天然：老舍的爱好》一书）