拖拉机

谢夷珊

那时一辆苟延残喘的拖拉机从村庄开出

在耳畔深处轰鸣，秋天去远方

鱼肚白晨曦中，旷课路上追赶拖拉机

路旁的红蔗、蜜橘和芭蕉树

透出安谧，辽阔的大地呈现神秘

迷蒙的河对岸，仍没看到父亲苍老背影

母亲褴褛的身躯，与稻穗一般弯曲

那一刻我差点流泪，依旧追赶

拖拉机，一个，又一个……亲人呐

我向远方呼喊，看不清茫茫原野的盡头