受缚记

王子腾

二月十二，他听见远方的回音

落入水中，变成石头

门窗紧掩。屋檐在雨前不偏不倚预见雷鸣

柴垛上的女人向他提出了三个问题

月亮就落下

儿时他喜欢玩火，梦里每每溺床

他讨厌瓶瓶罐罐，讨厌诡计丛生的寓言故事

听见雷声他就惊醒

在房间推演水滴的叙事诗

他至今仍夜里盜汗

在仙人掌前陷入沉思。如果没有硬壳

风是否会穿透他的身体

他家里有许多洁净的树枝和硬币

他已很少做梦

在学会抽烟后失去了预言能力

他仍会不自觉望向西边的湖畔

直到月亮在屋檐间升起