这是凤凰树最好看的时候（外一首）

林非夜

我在等他，像一株急需灌溉的热带植物

他知道，却没有出现

他在找我，穿過街道

环形喷泉，情侣们的长椅

建筑物在日照中，更加尖锐

他停下来张望，我躲在远一点的地方

静静看他着急的样子

凤凰树开花了

这是凤凰树最好看的时候

这是夏天最好看的树

爱这么形单影只，暗自窃喜

这么铺天盖地的红花似锦——

我需要和你

在树下走过

储放她吃过的那些苦

杀鱼时胆没取干净

现在，一条苦味的鱼在盘子里

胆是不是积累了鱼一生

所咽下的苦

夹起鱼肉细细咀嚼

我想起因为0.8cm的息肉，切除了胆的母亲

身体里并没有一个容器来储放

她吃过的那些苦

她说，一个人的胆被取走后

更容易受到惊吓

我亲爱的母亲正在陷入一种迷信——

我畏惧的事情越来越多

远远不是一个器官所能承受的