老农妇

李程鹏

她的背完全驼了，像把镰刀

身体是一株熟透的麦子，越来越接近泥土

她锄地的速度很慢，走路的速度也慢

仿佛阳光落在身上，也是一种压迫

她的耳朵几乎全聋了，听不见风声

眼睛也瞎了，看不见春天

儿子们都不愿赡养她，独自活着

拐杖是她后半生行走人间唯一的依靠

干活累了，就站在田里吹吹风

八十四岁，五分之四的人生，已经埋進了土地里

剩下的年岁，只能顺从上天的安排

她穿着补丁棉衣站在春天里时

天空很高，白云也高

只有直不起腰的她，是低矮的

仿佛只要春风一吹，就会被疯长的草木淹没