西天目山记（组章）

张敏华

大王树

就这么枯，枯死了。它还是大，大王树吗？

雨水顺着树皮往下淌，像流逝的时间，没有停顿。

二十多年后，當我再次踏上古道寻访。大王树，见证了我的执着和衰老。

“佑护来自一块块树皮？”一次次人为的肆虐——伤疤，像腰上的蛇疮。

这是西天目山的原始森林，除了雨声，还藏着诡异的空寂——

哦，像我父亲的大王树，曾离我最近，但最终远离。

我习惯在一棵树前弯下腰，显出原形。

蝉

一只蝉趴在树干上，另一只蝉附在树枝下。

它们安静得像两个树疤。

我用拇指和食指轻轻按住树干上的蝉，蝉刺耳地叫了一声。

而附在树枝下的蝉正往上蠕动，我的手指够不着它。

我的食指和拇指轻轻松开蝉，蝉又刺耳地叫了一声，飞走了——

——这是我借助一只蝉，与这个尘世和解的方式。

虚生万象

“选择一条人迹稀少的路上山，溪水边看见一条晒太阳的青蛇。”

这是另一个世界，斑驳的阳光，真实，恣意，像草木上持久的露珠。

天籁般的鸟声，隐约的虫鸣，相逢，像山腰间变幻莫测的云雾。

山石内敛，我像蚂蚁一样卑微，隐忍。委身一座山，爱山上的草木，草木里的生灵。

只因一座山，我爬上另一座山，上山的路，在我的梦境中反复出现。

我，一介书生，或一个打柴人，释怀，忘了自我——

“虚生万象，一座山把我掩埋，又让我复活。”

想起余生

上午我从山上往下走，蝉声不绝于耳，我的童年，像那只不见踪影的蝉。

下午我从山下往上爬，看着陡坡边饱经风霜的柳杉，气喘吁吁的我已人到中年。

无论上山还是下山，我都在赶路。

鞋子快磨破了底，这是我与尘世摩擦的方式。

草木葳蕤，溪水潺潺。我穿过太子庵，走到了大王树下。

想起自己的余生，我握紧手中的拐杖。

我累了，怀抱双膝坐在台阶上，等候一个说话的人，一个牵手的人。

连日的雨，停了——

缘 由

我知道这些古树叫柳杉，但我无法猜测它们的年轮。

上山的台阶让我低下头，而我不清楚这些石头的由来。

兰草，白茅，紫堇，薜荔，车前，十字薹草……

松鼠，蜂，蝶，蝉，蟋蟀，蜻蜓，天牛，蜚蠊……

砖瓦，墙，门窗，水井……

一座集体主义的山，生长社稷——

上苍贴耳，告诉我人类和自然的缘由。