郎平：夺冠之外的人生

苏枫

电影《夺冠》正在热映，演员巩俐饰演成年郎平，郎平的女儿白浪饰演青年郎平。母亲和女儿，在大银幕里重叠人生。

东京奥运会结束之后，中国女排主教练郎平将正式归隐。“I love volleyball. It's my life. （我爱排球，这是我的人生。）”这是郎平对排球事业的深情告白——从1981年作为主攻手拿到中国女排第一冠，到2019年作为主教练拿下中国女排第十冠，郎平代表的女排精神，鼓舞了一代又一代中国人。

人生路上的三位贵人

郎平曾经说到，她的人生之路上有三位贵人。

第一位贵人是她的启蒙教练张媛庆。郎平14岁时，张媛庆发现了她。当时郎平很瘦，像个豆芽菜。张媛庆仔细量了郎平的身高和比例，做了身体和反应测试，决定收下郎平，但是却遭到郎平父母的质疑。当时郎平学习成绩很好，父母的期待是要女儿考进清华大学读书，从没想过让郎平搞体育。可是郎平想去。父母暂时妥协，同意郎平试打半年。几个月训练下来，郎平成为佼佼者。18岁那年，她被时任国家队主教练袁伟民相中。

袁伟民是郎平的第二位贵人。袁伟民发现郎平有天才般的球感。郎平的身高、出色的弹跳力以及极佳的身体协调性，创造出将技术融入于力量的扣球，成为中国女排的制胜法宝。郎平高高跃起扣球的这个标志性动作，曾作为中国女排五连冠纪念邮票的典型符号而定格。最重要的是郎平用脑打球，她对排球运动的理解力，是袁伟民赏识她的一大原因。起用郎平，使得中国女排真正成为世界一流球队。

第三位贵人是记者何慧娴。何慧娴在中国女排崛起的那几年，撰写了多篇报道，是女排成长的见证者。郎平20多岁，刚刚成名，也会碰到许多问题，她都愿意跟何慧娴交流，称呼她是“管家”，而何慧娴也确实能给出很合适的建议。早年打球非常紧张之时，何慧娴给郎平提了两个建议，一个是要她坚持记日记，另一个是建议她学英文。恰恰就是这两个习惯，奠定了她走向世界的基础。因为，记日记让她不断思考，坚持学习英语，为她出国读书、发展，打下了语言基础。

不愿意做官

当年老女排功勋球员退役，都会安排一个厅局级或处级职位。郎平在1987年作为功勋运动员退役时，却拒绝了这种安排，坚持选择自费出国留学。

关于此事，郎平曾在自传《激情岁月》中有过一段回忆。因为地位和名气，她被领导安排去国家经委做公关，帮女排训练基地争取资源，此事后来被上级误会，郎平感到很委屈，导致她产生放弃仕途的念头。

“当官就要顺着别人说话，不管这是不是你的思想。我没这个‘修养，我心太软，老同情人，不是当官的料。我希望自己能学点实在的、科学的、真正有用的东西。”郎平到美国，选学了体育管理。

选择出国，意味着要放弃用多年青春和一身伤病换来的现实利益。事实上，把自己彻底归零、重新出发，这条路并不好走。

1987年，郎平赴美留学。有人说：“郎平是中国女排的象征，民族英雄不该加入出国潮。”郎平回应道：“我不能躺在冠军的奖杯里，吃一辈子的老本。我得重新学习本领，我得重新开始生活，必须把自己看成一无所有。我前面的路是零，一切从头开始，一步一步地再开辟一条新路。”

最初的留学生活，郎平靠的是朋友接济，自己连房租都出不起，一个星期只花五六美元，顿顿吃冰凉的三明治。这让郎平回到真正的现实之中——财务不独立，人格不完整。所以她一切从头开始，选择适合自己发展的机会。她在自传中列出了人生几个重要阶段的收入：

刚开始当运动员时，出国比赛一次性津贴15美元。

1980年代初，中国女排获得五连冠后，获得了一次性奖励1万元人民币。

1989年，她选择去意大利摩纳德俱乐部打球，年薪数十万美元。在这个时期，她真正体会到为钱打球的艰难：“有一阵软骨碎了，小碎片在关节里跑，又卡在骨缝里，刺激骨膜出水，四周都是积液，膝盖肿得厉害，根本弯曲不了，每次比赛前，都要抽了积水再打。没办法，拿了人家的钱，干不了也得干。”

1994年，她在八佰伴世界明星队做教练，年薪20万美元。

1995年，郎平回到国内，第一次担任中国女排主教练。1998年4月郎平的工资单上，当月实发工资974.55元。

我有两个女儿

2016年，郎平带领女排获得里约奥运会冠军，中国女排重回世界之巅，女排精神再一次被国人热议。那一年，郎平荣获“全面小康年度杰出贡献人物”。

女排精神到底是什么？郎平说：“女排精神不是赢得冠军，而是知道不会赢也竭尽全力。”

“我应该是老女排最后一个还在一线的了，应该为中国女排留下一点东西。大家都退休了，就有心无力了。”郎平说。

“虽然不少人羡慕我，说我多么伟大，但我伟大在哪里？我就是肯付出，把自己统统贡献出来罢了。普普通通，但生活实实在在。”生活中的郎平，喜欢喝自己煮的咖啡，再像孩子一样把小圆饼干泡在牛奶里面，咬一口，幸福满满。

郎平说过：“在世界上跑了一圈，什么辉煌、什么豪华、什么丰富都看到了，但静下来的时候，回想小时候那些物质贫乏的日子，心里会有一种说不出的温暖。那些曾经的满足，哪怕是一点点小小的满足，都那样深刻地留在心里。”

谈到郎平之“累”，姐姐郎洪深有体会：“事情一多，你看她老心事重重的，跟她说话，她似听非听。只有打完比赛，她才高兴，去商店买这个买那个，俏皮话也多了。”郎平心累，因为她对人对事太细致，做球员、做教练、做母亲、做妻子、做女儿，担当任何一个角色，她都不肯粗糙，不肯将就，总想尽力做得完美、完善。

此前，郎平又一次想要卸任，却被排协一再挽留。“好，打完东京奥运会，我再退休。”她再一次为了排球与女儿告别。

回想1999年，郎平率领中国女排夺得亚运会金牌后，回到女儿身边。

有一天早晨，她起床看到女儿给自己精心准备了一份早餐，没忍住哭了出来。那几乎是她长久以来，唯一一段可以完全卸下担子，好好陪伴女儿的时光。

“浪”是“郎”的谐音，郎平希望女儿像大海里一朵白色的浪花，浪漫美丽。白浪14岁开始练习排球，身高189cm，比母亲郎平高半头，视母亲为精神偶像。

郎平說：“我有两个女儿，一个是白浪，一个是女排。”天平的两端，始终难以达到完美的平衡。中国女排重振的背后，是郎平对另一个女儿的亏欠。打完东京奥运会后，郎平就将正式退休，她说，她真的要好好陪陪另一个女儿了。