花涧堂——物体中的城市，城市中的物体

魏清桥

人是家的主人

在自然中静下心来

回归自然

回归自然的同时

全方位地敞开心扉

家是向蓝天、白云敞开的

或者是向满天星云敞开的带屋顶的建筑

——勒·柯布西耶 《直角诗》，1955

在勒·柯布西耶著名的直角诗的第一节中，这位或许是二十世纪以来最伟大的建筑师用一种极其富有诗意的方式为读者渲染了“居住”的场景。从建筑学的角度解读，《直角诗》也许已经为我们勾勒出了建筑的本质——其所在的环境、建筑本身以及建筑对环境的回应。

相较于1955年，人类社会已发生了翻天覆地的剧变，柯布西耶的宣言却仍然适用，建筑依然在探讨社会要素之间错综复杂的关系以及作为建筑师如何回应这种复杂关系的物化体现。在当今社会中，我们如何定义并理解人与环境就变得尤为重要。花涧堂是我对这一问题做出的探讨与回应——随着社会的发展，城市早已蔓延至每个角落，建筑在这一语境中，应同时作为“城市中的物体”与“物体中的城市”而存在。

一、物体

我们需首先对“物体”与“城市”这两个概念进行明确与定义。

物体从可以代指一切——它可以是一棵树一支笔乃至一滴水，它看似模糊，但当深入理解时，我们可以认为它普遍代指一个存在于具体现实中的、并具有身份特征的有意义的“事物”。 它的意义不需要被构建，就如当看到诸如杯子之类的物体时，人们可以立即识别它。此外，一个物体除其自身特性之外，还应能够对周围的世界产生影响。正如舒尔兹所说，一个物体能够通过其形态揭示其意义。

由翁贝托·薄邱尼创作的雕塑《瓶子在空间中的发展》可能是对物体这一概念做出的最明确的解析之一。作为一个物体，一个瓶子具有内在的特性，并时刻在表达自己，但这个表达并非立即可以被理解。在瓶子站在那里呈现出本身的同时，其意义仍然被隐藏着。瓶子里装有液体，同时它封闭且透明。即使瓶子是有色的，我们也会通过玻璃察觉到液体的波动性，潜在的运动使物体变得更加活跃。瓶子存在于空间中，并具有其独特的身份与特征，同时其材料特性也对空间产生了影响。

二、城市

从本质上来讲，城市是物体的集合，也是物体的载体。由于城市化进程城市变得越来越大越来越密集，一个城市需要承载越来越多的物体、叙事或空间，以满足各种需求。那么我们可以将城市视为不同活动的空间的容器。

通过将城市定义为“集体住宅”，舒尔兹清楚地表达了他对城市的理解——“当定居完成时，其他涉及人类群体结构的基本形式的住宅就会逐渐形成。定居点是一个相遇的地方，居民可以在那里交换产品、想法和感情”。自古以来城市空间就是人类聚会的舞台。聚集并不意味着达成妥协，人类因需求的多样性而走到了一起。城市空间本质上是一个发现的地方，一个“可能性的空间”。在城市空间中，人类居住在体验世界丰富的意义上。

城市与交换、谈判和多样性有关，城市是载体。在雷姆·库哈斯的“俘虏地球之城”中，城市的这一特性得到了概念性的描绘，不同街区的各种活动和空间得以被组织，联系与加强。

总之，“城市”可以被定义为构建、包含并加强这种人类交往、活动及不确定性的外向性容器，与之相反，“物体”则是确定的、现实存在的、能够揭示其内在含义并影响周遭世界的内向性实体。

三、物体中的城市

在现代城市中，酒店一直是一种独特的、内向的且功能单一的场所。花涧堂所希望拆改酿造的，则是“物体中的城市”——一个加强、组织并激发活动与交流的场所。

花涧堂坐落于龙隐湖畔，由数个单体建筑组成，并由一条主要轴线加以连接。酒店的入口位于场地的西端，进入大门后，是开放的凉亭（图1）。凉亭以一种谦卑的姿态将湖面风景加以强调与展示。穿过凉亭就是接待中心，一栋的小尺度建筑，为住客提供入住等服务，也综合了洽谈、展示等多种功能。通过一条长长的连廊，接待中心与住宿区（图2）域相连通。餐厅位于北面，与住宿区一起构建了最主要的室外公共空间。公共广场穿插于居住区与餐厅之间，打破了室内外边界。清樾堂（图3）位于场地东端，承载着主要的公共娱乐空间--咖啡馆、电影院、棋牌室、阅览室等多样化的公共空间，是花涧堂空间序列末端的“终点”。通过体量的堆叠与空间边界的模糊，整栋建筑的尺度被消解，并有机地与其它建筑融合在一起。餐厅、休憩空间、茶室等小尺度公共空间分散在建筑群各处，不仅服务于功能需求，更重要的是，同时打破了规整的布局。

图1 花涧堂入口凉亭

图2 花楹楼

图3 清樾堂

在花涧堂里，就如同博尔赫斯所描述的，有无数序列，背离的、汇合的和平行的时间织成一张不断增长、错综复杂的网。由互相靠拢、分歧、交错，或者永远互不干扰的时间织成的网络包含了所有的可能性。

这与城市又有什么不同呢？与城市一样，花涧堂致力于构建并加强人与人之间的交往、活动、多样性与不确定性。室内外空间的穿插、公共与私密空间的整合、多样的空间体验与特性，辅以不断变化的自然景观，花涧堂所创造的也许正是一个“物体中的城市”，一系列暧昧的、不确定的、不明确的空间关系，以及一个连其创造者也无法完全预知的空间网络。

在著名的“广普城市中”，库哈斯曾这样形容酒店——“酒店是一般性城市最为常见的建筑类型，它是一般性城市的代表性场所。过去，写字楼中尽管人来人往，但是它至少还表明在写字楼之外还有其他重要的场所存在。现在，酒店就像集装箱一样包罗万象，令其他建筑显得多余。就其数量而言，酒店是购物商场的两倍，它是我们城市生活最亲密的伴侣。酒店如同监狱，入住酒店就如同自我拘留；没有其他与之匹敌的场所可以光顾，既来之则安之。日积月累，酒店演变成一个将千万人口锁在他们各自房间的城市。一种反向的活力，一种内向爆炸的密度。”

花涧堂所希望打破的，正是这种内向型的空间模式以及相互分割的隐形边界。通过在物体中构建城市，酒店的复杂性得以进一步加强，每个房间封闭的“牢笼”得以打开，而建筑，则仅仅是它们的容器罢了。

四、城市中的物体

城市环——自上而下的大尺度城市交通系统将自然与地面切分为互不相连的碎片，坐落于城市以外的村落也早已自下而上地自我更新，成为了看似毫无特色的水泥盒的堆叠。村落这种传统聚落类型，在现代城市的冲击下，逐渐演变成了单一文化性、单一功能性及特定社会阶级所组成的区块，逐渐切断了历史与现在的关系。

坐落于乡村中的花涧堂的策略是作为一个“物体”，在揭示其自身特点与含义的同时，以开放的姿态影响着其周边关系并重构着当地断裂的历史文脉。花涧堂的周边地区，村与城之间的二元对立关系尤为明显。直觉上村是落后的、小尺度的且碎片化的景象。但由于其整体结构的密集与有机的发展模式，在大尺度上村落内部的复杂性往往可以被忽略，并可被看作是有着单一身份认知的“物体”。相反，以公路与铁路为基础的城市则呈现一种对周边环境漠不关心的姿态。在大尺度交通基础设施构建的城市结构中，村的概念可以成为对城市过度单一性的补充。除了提出自上而下城市发展的对立面外，“村落”这一空间构成概念也是当地自古以来城市发展的主要方式。在如此定义周边城市背景的情况下，花涧堂旨在通过构建村落的概念，将小型且碎片化的建筑进行整合成为“物体”，以对周边环境提出根本性的批判思考。

在花涧堂的设计中，我们尝试着将传统酒店的功能拆散并重构，通过体量堆叠与材料拼贴的方式构筑村落式的空间结构与视觉效果（图4）。通过这一策略，花涧堂的结构形态得到了明确的揭示——即使是从高速公路飞驰的汽车上，其小尺度体量与空间的错落以及碎片化的村落式空间特性也极为明显。

图4 花涧堂轴测图

花涧堂在通过其结构形态表达自己特性的同时，其内在含义也得到了相对隐晦的表达——建筑，同我们每个人一样，与其出生、成长的地点保持着紧密的联系和深厚的感情。通过将红砖——当地盛产与普遍被利用的材料与白色保温板——简单且极具现代性的材料的结合；通过对民居小尺度院落空间与现代建筑“普世空间”的结合，建筑希望寻找“少”与“多”、历史与现在的平衡，也希望对“少就是多”这一现代主义教义提出质疑与思考。这种以“少就是多”为核心的现代主义设计手法虽对建筑具有极高的价值，但它们选择的内容和表达所用的语言虽强而有力，仍不免有其局限性。花涧堂表现的则是另一种可能性——建筑设计并非对单一问题的选择与主观的回应，不是“纯白”地排斥其他文脉关系的统一，也不是单纯的对历史的再造，而是构建兼容的困难的统一，“多”并不是“少”。意义的简明不如意义的丰富，功能既要含蓄也要明确。我喜欢“两者兼顾”胜过“非此即彼”，我喜欢黑白的或者灰的而不喜欢非黑即白。一座出色的建筑应有多层含义和组合焦点：它的空间及其建筑要素会一箭双雕地既实用又有趣。在花涧堂中，红砖与白墙的结合创造了意想不到的多样空间体验，小尺度碎片化的院落与现代简洁的普世空间的连接也构建了极具不确定性的“灰空间”（图5）。

图5 红砖与白墙

五、跋

不定性凝聚着达到最富有诗意的效果，并发现它产生一种他称为“对立”的品质，即我们所称的诗歌自身的冲突。在我看来，居住建筑所追寻的，正是这种对立的富有诗意的品质。它既是物体也是城市，它充斥着不确定性，却也真实存在着并揭示着其内在的含义。在很多情况下，建筑师往往忽视建筑内在的真正复杂性和矛盾性，即使像住宅这样规模简单的项目，如果表现现代生活的不定性，其目的也是很复杂的。例如火箭的飞向月球计划，其方法极为复杂，但其目的却简单明了。虽然建筑的设计在技术上简单，但其目的却复杂且捉摸不透。

复杂性与不确定性，在这个城市主导的时代中，在很长一段时间内都会是建筑师必须面对的话题。花涧堂，这“城市中的物体”与“物体中的城市”，看似矛盾，实则相互补充与支撑，而这也是我对现代城市复杂性与不确定性所提出的回应策略。最后，请允许我用勒·柯布西耶《直角诗》的另一段作为结尾：

我是房子和宫殿的

建筑师

我在错综复杂的

人们之间生活

做建筑就是去创造

变得、充盈、充实自己

充实自己，去狂喜

使复杂性中的冰冷爆裂，变成一只快乐的小狗。

去变成秩序

——勒·柯布西耶 《直角诗》，1955