一年级老师

文 梅子涵

《藤野先生》拓展阅读——

我们上学了，坐在一年级老师面前。

他们手里拿着课本，我们手里也拿着课本。

我们并不知道那其实是多么简单的课本，只觉得它们是多么重要，多么神圣。我们还要用牛皮纸、画报纸包住它们的封面，但我们太小，还不会包，是爸爸妈妈包。我们认认真真看。我们知道课本要包好，它们是很要紧的东西，不能撕坏。看他们包的时候，我们匀细的呼吸里都有种神圣感。而坐在拿着课本的老师面前，高高讲台下矮小的我们，感觉就像有光芒从长着乌黑浓发的头顶射入浑身上下的各处。它把我们捏拢得聚精会神。我们真正的、一生的学习就这样在一个九月一日的上午，很端庄、很严肃地开始了。哪怕是一个后来再调皮的小孩，或后来的一个留级生，在这第一天，在这第一个很正式地拿着课本教我们认字、学算术的一年级老师面前，也都坐得端正，不嬉皮笑脸。

他们身后的那一块黑板上的每一个字、每一个数、每一个符号，无论是我们立刻聪明地学会，还是没有立刻学会，都通往后来写出的一本厚厚的小说、一个富有智慧的工程，以及所有的杰出创造。

别说在一年级，直到成长之后的那么多年里，我们还真的没有郑重其事地想过，一年级老师，他们对于我们的意义。已经懂了很多的大人，却每天教着简单、明了的话。夜晚，他们还要翻开“小鬼”们的本子，看着那些歪斜的字迹，打着红勾，改着错误，写上“鼓励”，写上“希望”，写着那么简单、重复的几个字——在城市的红台灯下，在乡下的暗油灯边。亲爱的一年级老师啊，当然，还有后来的二年级老师……这需要何等的安宁、何等的耐力，以及何等平凡却奇异的美丽的心！

我也是长到很大后，甚至快要到老，才油然有了许多的感叹、想念，仿佛回到那一张一年级的课桌前，坐下，抬头，认真地看着讲台，看着严老师。她是我的一年级老师，也是后来我妹妹的一年级老师。

她是一个真正的“严”老师，脸上没有洋溢的笑容，甚至缺少得有点吝啬。她有着普普通通的长相，讲着真正标准的普通话，很端正地在黑板上写着每一个字。一年级老师都是很端正地写字、写数、写符号，因为他们知道，面前坐着的都是很“空白”的小孩，要让他们看懂，记得住笔画。他们也是在有意或者不经意地告诉小孩，学习要认真，不可马虎，如同行走在路上时，那庄重和踏实的“一二一，一二一”。

她念课文语调平坦，从不出现电台里小广播那样的声音。她念《秋天》的时候不像小广播：“天气凉了，树叶黄了，一片片叶子从树上落下来。天空那么蓝，那么高。一群大雁往南飞，一会儿排成个‘人’字，一会儿排成个‘一’字。啊，秋天来了！”

她标准的普通话把落下的叶子、南飞的大雁、到来的秋天都念得清清楚楚。她没有丝毫夸张，却让一个一年级孩子模模糊糊地觉察到了文字里的情景美，甚至一辈子记住了那高高天空中的美丽“散步”。何止是学会了“人”和“一”，知道天空中的大雁在秋天往南飞的生命原理，文学不是也被“栽种”了吗？以课本“栽种文学”是最有力量、最有面积的栽种，全世界早已知道了这一点。中国的课本里是有好文学的，《秋天》就是！我从七岁到现在，铭记着严老师的朗读。

一个七岁的小孩，那时的我，认为她读得最好。不像小广播，也是最好的。我的一年级同学，一定和我想的一样。在一年级老师面前的一年级孩子，几乎都一样。那是一个在知识面前最天真、最不会怀疑的珍贵年龄，和幼儿比起来又多一些开始的认真和有点儿懂事的神情的珍贵年龄。珍贵啊，总共就三百多天的时间。

一年级老师正是牵着这个年龄的这些天真、认真、懵懂却已经有些懂事的生命，牵着他们正式开始学习知识，开启人生岁月的新幕布。

两个学期，白天和夜晚，阳光下、灯光下……我们后来所有的阳光和灯光里，都有他们给的这一点儿，这许多，这些简单的文字、数字、符号，这些水滴和霞光。

我们后来在人世间的行走，也多么像那些大雁，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字，虽变化不定，却不慌不忙，暗自诗意地在生命的树上从嫩绿长到深红……

一年级老师，他们的嫩绿和深红，真不是我们以为的那么普通。他们是在我们六七岁的时候就领着我们在空中飞的人，教会我们“人”字，教会我们“一”字。我们后来果然就成了一个真正意义上的人。

（选自2019年9月10日《新民晚报》，本刊有删改）

本文中，作者从一年级老师在孩子成长道路上的重要意义写起，重点回忆自己小学一年级时的老师——严老师。她念课文时语调平坦，标准的普通话清清楚楚，让“我”顿时觉察到文字里的情景美，甚至一辈子记住了文字背后所呈现出的优美画面。于是，“我”的心田被种下了一粒文学的种子，生根发芽，长叶开花，直至果实累累。

一年级老师每天教的内容简单、明了，但对于“我”的人生启蒙及人生道路的正确抉择具有重要意义。本文语言质朴自然，字里行间流露出作者对老师的感激和崇敬之情。

1.作者回忆了严老师的哪几件事情？

2.依据文中内容，概括一年级老师对于个人的人生意义。