大师爱酒
2020-11-04高中梅
◎文/ 高中梅
俗话说,酒品即人品。而大师的酒品,更可以看出他们独特的个性。
鲁迅有饮酒的嗜好。他常常约朋友到饭店吃饭,席间必喝酒,有时心情高兴,还能喝个一醉方休。鲁迅和郁达夫喝酒的次数最多。鲁迅酒量不大,经常喝得酩酊烂醉,而且在喝酒的过程中烟不离手。
鲁迅好酒这事还常被人拿来攻击讽刺,曾有人在报纸上发表漫画,画着一大坛绍兴酒,旁边缩着一个很小的鲁迅,但这并没有达到影响鲁迅形象的目的。
梁实秋多年爱酒。他小时瘦弱如豆芽,却非常善饮,第一次醉酒竟在6 岁。梁实秋说自己酒量不大,是谦词,比胡适可能还是要强些。
胡适曾因喝酒出过一次洋相。那是一个雨天,胡适和一帮朋友一顿畅饮后,独自雇一辆人力车回家。车夫趁他酒醉,顺手牵羊,剥了他的衣裳,偷了他的钱包,把他扔在雨里。此后,胡适再不敢随便乱喝。后来胡太太给他打了个金戒指,镌有“戒”字,以示戒酒。
叶圣陶爱酒,却很少有人见他醉过。据说,他一生仅有过两次醉酒,一次是抗战期间,应邀与英国教授雷纳较酒量,两人“酒逢对手”,一直对酌到太阳西下,最后雷纳先喝醉了,而叶圣陶自己勉强走回家,也醉倒在床。还有一次是朱德总司令的60 大寿,叶圣陶应邀赴宴,酒逢知己千杯少,不觉多喝了几杯,散席时他酒醉难以自持,被工作人员护送回家。虽然叶圣陶喝黄酒能喝5 斤以上,但大多数时候仅以一两多白酒解瘾,可见他具有极强的自制力。
王蒙对酒感慨良多,对于喝得大醉、醉得癫狂的人,他常常认为这是自我的痛苦、生命的痛苦。他说:“我不是什么豪饮者,只是‘文革’那十几年,在新疆,我不但穷极无聊地学会了吸烟,还颇有兴味地喝了几年酒,喝醉过若干次。”那时的王蒙喝起酒来,不拘形式,不分场所。一天,他正骑车赶路,突然被大队会计拉到路边玉米地里。会计从腰里掏出酒瓶,没有酒杯,没有下酒菜,就顺手拧下自行车的铃盖,把酒倒在里面,仰头一饮而尽,两人就这样大喝了一通。
贾平凹爱喝酒,自诩为“长安首喝”。他认为饮者大都善于吹嘘,连诗仙李白也不例外,明明是以诗传名,却偏偏要说“惟有饮者留其名”。他在文章中常常写到酒,特别是那篇以“酒”为题写父爱的文章,非常感人。贾平凹写作时常手持一把宜兴紫砂酒壶,边写边饮,三四个小时后,酒喝光了,一篇文章也写好了。后来,贾平凹得了肝病,只好戒酒,一滴不沾,不过看见别人饮酒,仍馋。
由此看来,喝酒如做人,微醺时热情洋溢,醉酒时沉默是金,方为好酒品。而酒品好的人,通常都有比较好的自我克制能力,不把酒当作检验感情的标准,而当作交流的桥梁,让感情升温。