这么丑地活了一辈子

◎文/阎连科

这儿咋有这么多的水

小时候，我觉得母亲语言罕寡，句句真理；中年后，觉得她说话更少，显得木讷了；到现在，我又觉得母亲口才甚好，自立逻辑，并且表达任何物事和理道，都有自成一派的言说风格和思维方式。

我母亲要形容什么东西大，她用她的语言说：“大得和世界一样。”要形容什么小，她说：“小得和人心一样。”要说人的个子长高了，她说：“头发都扎到天上了。”要说谁的脾气坏，她说：“猪狗见了那人都不敢哼哼呢。”

十五年前，我们去三亚旅游。母亲是第一次见到海。一出招待所的门，她就惊得站在那儿了，脸上挂满惊愕和兴奋，呆在那里望着眼前的海，说了一句只有她的才华才能说出来的话：“天……水也太多了！”

夜里，我被月光和海声吵醒了，看到母亲坐在海面前，一动不动地望着海面上金黄粼粼的月光和卷来退去的潮。我悄悄坐在她身边：“你不怕浪头上来把你卷走吗？”

母亲扭过头看我一会儿，又重复着那句话：“这儿咋有这么多的水？”然后把目光转回到海面上，盯着升至空中的红月亮，盯着无边无际、卷来退去的银白色的水，犹豫地、也慎重地说出了她的不解和思考。“连科，你说世上真的有神吗？没有神，世上怎么会有白天和黑夜、日头和月亮、大海和高山？可你说有神了，神咋会这么不公呢？让这儿的水多得用不完，让我们那儿吃水、浇地都困难。还有这儿的树，叶子肥厚成黑颜色，花开得和假的一样儿。可北方——我去过陕西的西安、临潼那地方，农民没有房子，都住窑洞。庄稼、草木盼着一点雨，像娃儿盼着亲娘回家一样。”母亲说，“神为啥当初创世时，不让缺水的地方多点水，山高的地方多条路。住在水边天天泡在雨里、水里的人，也让他们少些水灾和大风。何苦到现在，弄得天下那儿缺的这儿又太多，那儿多的这儿又太缺。”

说完后，母亲坐在那深邃静亮的大海边，望着寂寥茫茫的天空，等着我的解答。可是我，怎么能回答母亲这关于人类起源与世界盈缺、公正的问题呢？母亲她不仅懂得语言学，可能还是一位同苏格拉底一样敢于面对真相的思想家和哲学家，而我只是她的一个愚笨、懦弱而无知的学生和孩子呀！

早知道你这辈子是干写书这事儿

谁说我母亲目不识丁，他就目不识丁了。

她到底能认多少字？

应该这样去描述我母亲：生活需要她认识多少字，她就能认下多少字。

早年队里记工分，几乎没有人教过我母亲，她就学会了阿拉伯数字从“1”到“10”的写法和记法。于是，我家院里的上屋门墩儿上，总是扔着半截白粉笔，泥墙的半壁都是我母亲记的各种数字和画的圆圈、三角和五角星。那些数字多是我家一季一年记下来的工分数和分粮数；三角或五角星，代表的都是那年秋季或夏季粮食是丰年或者歉收年。

1978 年年底，我当兵走了，到1979年初，我母亲就会写“周灵仙”这三个古老而又寄寓着人类民间厚望的字了。因为我开始从部队往家寄钱了，她去邮局取钱就必须要在汇款单上签自己的名，邮局的工作人员就把她的名字写在一张白纸上，让她照着那字描着画在汇款单的签字栏目里，她描画了两次就会写下自己的名字了。她还能认（不知会不会写）“嵩县”“田湖”“阎连科”“闫发科”（我哥）和我大姐、二姐的名字“闫素景”“闫素粉”。母亲说，她每次去洛阳，从长途汽车站回我老家嵩县田湖时，都要问人去嵩县的长途汽车在哪儿。有一次，她问了一个戴眼镜的中年人，那中年人没有回答她，而是瞅了她一眼，朝天上看看就走了。后来她才知道，去嵩县的汽车就在她的身边，而她问话那地方的正头顶，汽车顶盖半空里，也正有筛子大的“嵩县”两个红字竖在天空间。于是母亲不再怨怪那中年人的不理不言了，下决心要认识“嵩县”“田湖”和她的四个儿女，以及其他侄男甥女的名字了，就让和她同住的我的外甥女圆圆每天教她一个字，直到全认会。

除此外，母亲还认识“男”“女”，是为了离开家和村庄时，去厕所不要走进男厕所，她知道男字的下面“有一条腿是拐着的”，女字的下面“有两条腿是交叉分着的”。

回老家时，亲朋好友总是会让我带回来一些有我签名的书，自己看，也当作比烟酒好的礼品送给他们的同事和领导。我把书分给大家时，母亲会接过其中最厚的一本，在手里掂掂重量道：“我老了，不能识字了。你写那么多书我认不下来一句话。早知道你这辈子是干写书这事儿，我就该在年轻时候多认一些字，也好知道你在书里都写了一些啥。”

邻居和我的叔伯兄弟们就大声地嘲笑她：“你不识字都走遍天下了，你要再识字，你还不真的成仙，跑到天空、宇宙了？”

真丑呀——人老就没人样了

母亲八十岁时我给她搓过一次澡。

年前家里人人要大洗一次肉身之习俗，在我们家里如同律法一样规范着。那年农历腊月三十夜，母亲洗澡时，妻子和儿媳轮流去问，要不要帮助搓个背，得到的回答一律是不用。然而不知为什么，我们全家人就是觉得应该给母亲搓搓澡，最后大家都把目光搁在我身上。

我便走到卫生间，将门推开一条缝儿说：“搓搓吧，搓搓身上干净，不痒啊。”母亲从玻璃房里扭过了头：“那你进来搓搓吧。”

卫生间里的水珠、蒸汽和水蒙蒙的雾，像雨天后的虹或云，有着蒸腾的彩色和明媚。母亲坐在玻璃浴房里，像老年的菩萨坐在虹和水间一样。那一刻，我没有觉得母亲是女人或女性，只是觉得她是我母亲。而她也没有觉得我是男人和男性，只是觉得是她儿子。她递给我搓澡巾，我开始异常自然地给她搓背、搓肩、搓脖子，并让她转过身子面对着我，去搓她的胳膊、手腕和手背。

这时我就清晰地看见母亲八十岁的裸体了，她除了单穿着一个全湿贴身的裤衩外，其余所有的身体都裸着，都亮在我的眼前和灯光下，胸、背、吊乳和有些赘肉的肚（好丑哦），还有她这儿一个、那儿一个的青色脂肪瘤。

原来我的母亲已经成了这个样子！矮胖、丑陋和不堪，白发缕缕，下巴双重。而我从她肩背、胳膊上搓下来的泥垢卷、白灰灰如从历史的躯体上搓下的多余无用的记忆一样。当前后上下都搓完了，余下的部位她自己可以搓洗了，我才把洗澡巾还给她：“搓搓清爽吧。”

母亲笑了笑：“真丑呀——人老就没人样了。”

“这有什么呢，”我也望着母亲笑着道，“谁老了不都一样嘛。”

母亲出来时，妻子和儿媳过去扶着，我和儿子站在客厅等着她走过来。就那么几步路、几秒钟的时间里，母亲便如老年菩萨一样过来了。儿子望着奶奶问：“怎么样，洗了舒服吧？”我笑着对我儿子说：“你奶奶白得很，身上和奶汁一样。”母亲也便红着脸，笑着对大家精辟地总结了一句女性的人生和岁月：“丑死了——这么丑地活了一辈子！”

天呀，好深邃的一句话。