一场迟到多载的和解

朱自清先生在中国现当代散文界具有举足轻重的地位，他的散文被誉为“白话美术文的模范”，不论是《春》《背影》还是《桨声灯影里的秦淮河》，都在中学语文教材中占据一席之地。而《背影》当属最为经典、最为脍炙人口的一席，也是我微小的阅读量里，最让我喜爱的一篇散文。《背影》在民国时已选入语文教科书，经历了多年的教材改革洗礼，“我自岿然不动”，学汉语的地方，就有《背影》。可以说，《背影》成了现代汉语的一个标本，全然是因其为经典，全然是不需要什么道理的。那么，《背影》何以成为经典之作？我想，它承载的是一场迟到多年的亲情和解，一场迟到多年的文化和解。

一、迟到多年的亲情

谈起《背影》的情感主题，人们最常说的莫过于是歌颂父爱，是父子情深，忽略了背后更加深刻的意义。“父爱”缅怀这没有错，但绝不仅仅止于此。更充分的说，这是既父子亲情出现裂痕后很多年的某一刻，作者顿悟，心生愧疚，对重建父子亲情关系充满渴望。父子情、愧疚感和希望，三者融为一体，是一种传承，缔结。毕竟，朱自清和父亲的关系并没有我们想象中被爱者和爱人者这般融洽。文章的第一句话，作者写道“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影”，文字上由内而外看，那便是“我”和父亲很久没有见面了，“我”很想念他，他的背影更是让“我”念念不忘。这里，我们往往忽略一个点：既然如此想念，却又为什么“不相见”？那个年代，交通也许算不上发达，但必然是不至于落后到“我”和父亲二年余无法相见的地步。可见，“不相见”的原因更是出于主观，个人认为，朱自清在这是有含蓄暗示的。据记载，朱先生的父亲朱鸿钧是一位旧时的知识分子，也是一位政府官员，有能力;同时也有着旧式官僚的不良嗜好，比如说，爱讲排场、爱喝花酒，还娶了一妻一妾，因此闹得满城风雨，丢了职位。破屋偏逢连夜雨，朱先生的祖母听闻这些风波过后，悲伤辞世。此时，朱先生的家庭经济压力颇大，经济全靠其支撑，父亲还领走了他的工资;因此，矛盾在父子之间爆发。也许是子不言父过的传统，朱自清并未在文中提起此事，然而实际上当他从北京回到徐州，知道这些变故时，对父亲是颇为不满的。文章末尾“他触目伤怀……他待我渐渐不同往日”，写得含糊，但字里行间，我们仍知近几年父子关系并不好。知晓了朱自清先生与父亲的这些过往，便为了解《背影》中并不单纯的情感做了铺垫。

送别的前段，是一个复杂的过程。“父亲因为事忙，本已说定不送我”，又因为不放心，“颇踌躇了一会”;接着他又“踌躇了一会”，最终“决定还是自己送我去”。这时候的朱自清先生，二十多岁，且已婚，属于是个独立的男人了，可以自己前往火车站，并不需要别人担心。父亲却为了送还是不送这一件小事，三番两次踌躇不定，犹豫不决，显然，父亲的表现有些不正常。这是一个非典型的父亲，过于担心。到了车站，父亲对“我”千叮咛万嘱咐：“路上小心”，又是“不要受凉”，多么细致的父亲啊，这些关心，反而不像父爱，像母爱。父亲奇怪的表现，过度的关爱，当然不是出于“我”是孩子，需要保护这一层面的考虑，是出于愧疚。父亲想要通过这些弥补自己这些年对家庭的错失，弥补情感需求，获得原谅。但“我”不领情，对父亲的关爱不以为然，“我”享受父亲的照顾，承认父亲应该无条件关心孩子这个格局，认为其正常。不仅如此，“我”还挑毛病，暗笑他迂。父亲的关爱，“我”全然不懂，直到后来，多年以后，朱自清写这篇文章的时候才渐渐懂得。“唉，我现在想想，那时真是太聪明了！”，是的，太聪明了，是个反语。“我”什么都懂，却疏于懂父爱，写到这里，朱自清先生的愧疚之情油然而生，并为后续愧疚感的深化埋下了伏笔。

送别的重头戏当然是火车站深情送别的描写，尤其是父亲爬过月台买橘子那段文字，毫无疑问是非常动人的，更是父子和解的强大推动力。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上縮;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”这一段经典的动作描写中，父亲步履蹒跚，动作笨拙，费劲儿地攀爬。在儿子眼里，父亲的形象最初总是高大威严、无所不能的，可是这一天“我”看到的父亲却大不相同——父亲只是个普普通通的人，有软弱笨拙的一面，有卑微渺小的一面。在风尘里老了，谁老了，父亲老了;在风尘里衰了，谁衰了，父亲将衰了。父亲的背影，显得格外沧桑，不禁让人惆怅，看见他的背影，“太聪明”的“我”转而很快地留下了眼泪。沉默而深沉的父爱与父亲的落魄联系起来，有一种浑厚的感人力量，朱自清先生开始懂了。父亲衰老，儿子壮年，父亲和儿子，谁是照顾者，谁是被照顾者，这一格局在悄然发生变化。

二、迟到多年的新文化

《背影》自问世之后，一直被现代中国人奉为经典，这一地位可谓是雷打不动。现代中国人为何如此看重《背影》？我认为，一定是因为其展现了时代特点，充分反映了时代精神，才能引起读者的共鸣。朱自清与父亲离别发生于1917年，文章写于1927年，从故事发生到文章写成历经8年，这个过程正处于“五四”时期。众所周知，“五四”时期是反传统的时代，反对旧文化，推崇新文化。那些日子里，中国大地上新的东西在萌动，一批“新青年”走上了和父母完全不同的道路，他们试图变革社会的同时，也开始反思“父子关系”，并提出颠覆性的观点。诸如1919年10月鲁迅不再专注于古碑古文，而是洋洋洒洒写下六千多字的《我们现在怎样做父亲》一文，批判过往的父子观，首先反对子女应以“顺从”作为“孝道”的观点，提出“幼本位”的主张。但在被泛伦理化、泛国家化的教育理念包围中，“父为子纲”观念根深蒂固的情况下，人的个性的舒展在当时可以说是妄想。父亲享有家庭独有的尊严与无条件尊重，而儿子则变成了正义的有着“五四”新思想的形象，却总被无可奈何地压制着，这就是当时亦旧亦新的父子关系，《背影》将其展现得淋漓尽致。梳理文中的朱自清和父亲的关系的变化，是这样的：父亲照顾、管束儿子，父亲是主导，是强势的一方，儿子从属于父亲;后来，儿子开始独立，对变得慈爱的父亲不以为然，开始反抗，父亲被当成坏人。但是，父亲依然是在上层。“到这边时，我赶紧去搀他”，礼的规范下，朱自清保留着典型的中国男人形象，还是搀扶父亲一把。直到很久以后，关系才有了反转。导致反转的便是父亲的背影，透过背影，朱自清对父亲的形象重新审视。朱自清意识到父亲的衰老，父亲的软弱，意识到了父子关系的颠倒变化，自己是时候背负起照顾的责任了。认真分析两个人之间的矛盾，究其本源，不过是旧传统和新观念的冲突，父亲的封建家长制与儿子个性自由、思想解放的冲突，换句话说，这是一对三观不合的父与子。好在随着“背影”再现，朱自清和父亲的关系也慢慢从破裂走向和解。

骨肉亲情是中国伦理道德的重要组成部分，古典文学中抒发此类感情的比比皆是，但它们往往带有封建时代显亲扬名等陈腐的报恩观念。“五四”以来，新一代青年的骨肉亲情反映着新的社会内容，带有新的时代特色。朱自清的《背影》在中国现当代文学作品中第一次重点、深刻描写父亲的正面形象，“背影”象征着传统文化中的伦理关系和家庭结构，父亲背影的老去，也是传统的远去，意味着新文化的到来。所以，《背影》一定程度上还代表着新旧文化的和解，对“五四”以来的散文发展产生了广泛而深刻的影响。

《背影》全文一千三百余字，文字简洁，叙述朴实，情感真挚。篇幅短小，却道尽朱自清先生的生活、情感和思想。清新、委婉、隽永的文字里，述实事，抒真情，于细腻之处见精神，没有太多的技巧，而是“无技巧”的技巧，大朴而大巧，历久弥新，扣人心弦，让人过目不忘。父亲的背影上，凝聚着舔犊的情深，混合着朱先生感动的泪水，隐藏着亲情的治愈和延续，暗含着新旧文化的交接，浓缩成一个文化符号，给作者以极大的感染，令人惊叹。

一场亲情、文化的和解，在朱自清先生的《背影》里，可以迟到，但不会缺席。

参考文献

[1]朱自清.朱自清散文精选[M].武汉：长江文艺出版社，2013.

[2]孙绍振.名作细读[M].上海：上海教育出版社，2009.

[3]鲁迅.我们现在怎样做父亲，1919.

作者简介

王蕴琦（2000.10—），女，汉族，福建安溪人，本科在读，研究方向为语言学及应用语言学。