藏在心底的木槿花

黄良海

校门口有条河，文文静静，不分日夜流向让人遐想的远方。河边有一排过人头的木槿，翠翠绿绿。盛夏花开，白、红、粉、紫，色彩纷呈，宛如盛装的新娘，凤冠霞帔，娇艳欲滴。

《齐民要术》记载：木槿夕死朝荣。晨露沐浴，流红溢翠，一天的美好缓缓打开。可惜，当落日吻过山的额头，花儿也颓萎凋零。匆匆而来，急急谢幕。一天就是一生，一生就是一天。观花及人，我想起藏在心底的你。

你和我一样喜欢在故纸堆里找乐趣，共享读书的美好时光。现在看书，我害怕看到托梦的故事，一直认为那是文到穷路，借神仙魔力来完成故事的延续。可是，你却真真切切地进入过我的梦。

也是夏夜，浓墨般，厚实得拨不开缝隙。我一贯酣睡，那天，却是心神不宁，难以入眠。好不容易睡着，迷糊中，你带着小林子向我挥挥手，走了，越走越远，越走越模糊……

一大早，我又去学校赶早自习。办公大楼前有些反常，平常这个时刻走廊上冷冷清清，今天却教师扎堆，嘀嘀咕咕：林老师凌晨三点走了。恐惧，寒噤，梦魇再次袭来，玄乎？真乎？我加快脚步，逃离教师群体。

救护车将你送回河边的小山村，我便将日历隐藏。时间若能停步，你定能眨巴着眼睛，镜片后，有一双明澈的眼睛。

我和你一直搭班，行走在教书育人的路上。我脾气急躁，班上学生捣蛋，我怒不可遏，不计后果地惩戒他们，你总是帮我温柔地安抚学生。我从不向你道谢，你眯着眼睛，微微一笑。

大概是教语言的原因，教英语的你喜欢和我聊文学。你的案头上有《红楼梦》，陈旧，毛边。里面还夹着你手抄的《好了歌》：世人都晓神仙好，唯有功名忘不了。古今将相在何方，荒冢一堆草没了……毛笔小楷，娟秀俊美。说起卡夫卡的《变形记》，格里高尔变成甲虫，荒诞怪异，你嘘唏不已——金钱侵蚀了人性。我欣喜万分，知音难觅，乡下工作繁重，会看书的人真少，自媒体时代，会阅读文学的人更少。所以，我爱钻你的房间，在书架上寻找《月亮和六个便士》《挪威的森林》《阅微草堂笔记》……我调侃地说：“你抢了我的语文饭碗，我却不懂ABCD。”

你看书，打篮球，还喜欢捉河鱼。你家出门就是河，河床石头嶙峋，鱼儿穿梭其中。大热天，你猛地扎进水里，浪里白条，一手抓一鲤鱼，冒出水面。我呼朋引伴，一群人跑来你家喝酒品鱼。我美好地想着，有了你，生活将会更加精彩纷呈。然而，天有不测风云。咳嗽感冒顽固不化，你前去县医院检查。检验单开了一张又一张，那张至关重要的检验单报告上，印着刺眼的字母“ca”（癌）。正月里，寒风如刀子剜肉。那两个望而心寒的字母怎能隐瞒住一个英语过了六级的一心想考研的老师？而立之年，生命旺季，正如盛放的木槿花。可是，生命拐了大彎，竟然让人数着日历过，漫长的后大半生缩成短短六个月，何人能承受？你怎可以如此不负责任地抛下娇妻弱子，老父慈母？你怎可以如此不负责任地把我们计划暑假读完的书籍抛到一边？你怎可以如此不负责任地丢下教了三年的学生？他们就要中考了，他们就要展翅飞翔了，哪一个教师不希望鸟儿飞得高，飞得远？他们拒绝英语代课教师，他们在播放你的朗读录音，晚自习，他们点燃了祈愿的蜡烛……

我和在赣州一附院呼吸科从医的学生打电话，从一个医院转到另一个医院。我开车送你去赣州，六十公里，无限地延伸，没有尽头，高速公路平坦宽敞，我真愿意不停地走下去。一切都是意料中，从医的学生简化了程序，结果出来，他无奈地向我摇了摇头，我怨恨地瞪着他。你接过化验单，塞进口袋，苦笑说：“命有定数，有一天就踏实过一天吧！”我泪眼盈盈，模糊中，你幻化成了一朵花，篱笆旁寻寻常常的木槿花。

木槿花竟是如此脆弱不堪，晨露蒸发，云霓消散，青春俶尔远去，去了那个神秘恐惧的世界。花开花落有时尽，物是人非那何堪？深埋疼彻心扉的往事，生与死一步之遥，淡然地面对起起伏伏。外面还是喧嚣的世界，温柔地坚守，心清澈、宁静。

又是六月，河边木槿花挂满枝头。傍晚，木槿坠地，我走上前去，寻来枝头残花，伸手轻轻一碰，花儿脱落。托在掌心，闻了又闻，香气很弱，只看见花瓣仿佛还在使劲地伸展。顿时，一股浓浓的情感包裹了我，我的心中还有一朵木槿花一直盛开着。