归故里

罗雅妮

我生于严州，长于烟雨江南，十岁时跟随升迁了的父亲来到汴梁。

汴梁不同于严州，几载珠屑铺长街，六朝金粉筑画楼。江南的新红黛白都被抛在了遥远的春山后，成了故乡。“故乡”，父亲常在棠棣树下休憩时念叨这个词。他咬字极缓，嘴巴一张一合间，像是含着江南的雪，模糊又绵长。我知道他想念严州，以及留在那里的母亲与阿妹。看着他孤单的背影，我心中一阵惆怅。这份惆怅陪我度过年复一年的清冷岁月，伴我至及冠，再至金榜题名，入朝为官。

汴梁热闹繁华，夜里更是醉乱奢靡，同僚常邀我夜游花船。汴梁的水，像掺进了酒与花，明媚动人，丝毫不似江南的清丽婉转。但我知道，金兵对宋虎视眈眈，如今面对这块腐了内里的肉，更欲收入囊中。山河早已破碎，国将不国。

那些身居高位者却不自知，仍然酒池肉林，醉生梦死。父亲虽勤勉廉洁，到底年事已高，心有余而力不足。他常坐在那棵棠棣树下，于浮躁的红尘里望向远方。“爹，我想回严州。”我忍不住开了口。“可是想你娘与阿妹了？也是，有几年未见了……”“是。可否……”“子凡，你应当明白，我大宋已是怎样一番处境了……有的人有能力却无权力保护它，有的人有权却无心保护它。”我沉默了，像一尾沉入水底的鱼，那梦里见过的樱桃芭蕉远在千里之外。

岂止有芭蕉，那里家家还种着青梅，深巷里还有沾雨的杏花。金兵终是大举来犯，举朝上下无一人敢领兵出战。自幼习武的我主动请缨，背了中原，离了汴梁，接了那幡旗，谢了那圣命，此后便是无家人。塞北离家相去甚远，无边荒漠彻底隔绝了严州的氤氲水汽。只是我不能后退。我若不披上这铁甲，便护不住母亲与阿妹，更护不住我的故乡。铁马冰河十年间，我常深夜在军帐里饮烈酒，对着如豆的烛火絮絮叨叨。我講风雪沙场，讲我背上的伤，讲因母亲病重而逃回家的士兵，讲海碗里掺进的泪水，讲我常梦到的陌生水乡；我也讲汴梁，讲街头几家飘香的酒馆，讲撑伞而来的红衣姑娘，讲我从旧桥边骑马而过时惊起的野鸭。我讲真真假假，讲半生的幸与憾，讲完了又是号角吹响。

长枪刺进胸膛时，我恍惚瞧见柳条抽新、杨花飘落，有孩童骑竹马穿过江南的石桥。石桥下不知谁家的悠扬笛声随水流漂向远方，一如我孩提时站于舟上闻见的游子长歌。除此之外，便是凛冽长风，归至故乡。

名师点评

文章以北宋末年、金兵不断南侵为背景，描述了时代浪潮下一个小人物的悲凉一生。全文娓娓道来，文笔细腻感人，充分体现了作者丰富的内心情感。文章语言精妙传神，注重炼字炼句，富有文采。作者吞吐时空、丈量人生的思想深度和广度，对人之本性的感悟与追求流于文字又藏于文字，令人钦佩。（刘剑）