中外作家改稿逸事

张雨

文章是感情的产物。好文章都是修改出来的。正所谓：“文章不厌千回改。”只有精益求精的作品，才能称得上佳作。“唐宋八大家”之一的欧阳修，起初写的文章也不好，后来看到唐代杰出的散文家韩愈写的文章，原稿改得一塌糊涂，才恍然大悟。从此以后，他写文章就十分注意修改，有时原稿竟然改得一字不留，直到自己满意为止，才拿给别人看。他的著名散文《醉翁亭记》，经再三修改，原稿中一句有数十字，经再三修改，只剩下“环滁皆山也”五个字。简洁明快，成为文坛一段佳话。

鲁迅先生说：“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。”他是这样说的，也是这样做的，而且坚持到生命的最后一刻。《因太炎先生想起的二三事》，是他逝世的前两天创作的。当时，他生命垂危，但坚持写作，并以惊人的毅力反复修改。在这篇文稿上，经他修改的笔迹达63处之多，其中删改38处，增加25处。

散文家杨朔的《雪浪花》只有3000字，却改动了200多处，只有50句未改。

俄国作家列夫·托尔斯泰，写作态度极其严肃认真，一丝不苟。他每篇作品，都是反复修改而成的。他写过一篇《破坏地狱和建立地狱》的文章，手稿一共有400多页，上面涂满了修改的笔迹，最后发表时只有70页。他的小说《为克莱塞尔乐章而作》，手稿有800页，发表时只剩下了5页。他写长篇小说《安娜·卡列尼娜》时仅开头就改过12次，最后才定稿为“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”这句充满生活哲理的名言。

美国著名作家海明威写作态度极其严谨，十分重视作品的“修改”。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改。清样出来后，他连续修改了96個小时没有离开房间。他主张“去掉废话”，把一切华而不实的词句删去。

法国19世纪杰出的批判现实主义作家福楼拜有一个习惯，一张稿纸只写第一行，其余是留着作修改用的。

由此可见，这些名家之所以能写出流传百世的好文章，是因为他们“文章不厌千回改”的结果。这正所谓“妙文千改”“千锤百炼出华章”。契诃夫说：“写得好的本领，就是删掉写得不好的地方的本领。”总之，几千年的写作史，也就是一部文章的修改史。