夏至

李俊玲

夏至，夏天而至，这是一年中，我们所处的北半球白昼最长，黑夜最短的一天。此刻，阳气至极，想来最热的天便是从此时开始的。古人是如何将这一天定为夏天真正到来的时光？不偏不倚，智慧的光芒如日璀璨。

夏至，大地的色彩由淡绿转为浓绿，仿佛一块布上被谁泼了浓稠的色调，有些地方，再怎么抹也化不开了。天空的云开始变幻无穷，一会儿丝丝缕缕，一会儿团团压顶，一会儿层层舒展，魔术一样的牛羊，花草，鱼兽，人群，神仙涌来散去，只要你愿意，在那青草地躺下，苍天就是一台永不谢幕的演出。布谷鸟开始鸣叫了，那笃定的富有节奏的叫声，是催种的号令，“布谷，布谷”农人便下犁耙田，播撒谷种，放水插秧，水咕噜咕噜地流进田里，一块块镜面一样的水田马上泛活起来，戴着草帽的人们背对蓝天，开始为镜子摄入实实在在的东西，让其涌动生命的绿意。噪鹃的叫声也起落在山间，那种极其有穿透力的鸣叫，带着弧度的滑音，一声接一声把空旷的山谷叫得更空，更幽静。这特殊的声音在我听来竟带着几分落寞的愁意，而事实上，这样的叫声是噪鹃求偶时的欢鸣，噪鹃一叫，人们便知道已是栽种下田的时候了。这个时节，我最先听到的便是这两种鸟的鸣声，布谷鸟与噪鹃，是夏至的使者，它们带着上天赐予的使命，在这个季节，催促农事，恋爱生子，延续自然进程里的不可缺少的耕作与繁衍。天地万物就是在这样的仪轨中生生不息的。

树争分夺秒地结果了，青涩的柿子，李子，桃子，一树树的缀满着小小的果实，有些早熟的桃已染上了红色，一团团的粉红隐在绿树间。卖瓜的老农开始铺开了摊子，摇着蒲扇，柳树下，一堆西瓜滚圆着肚子簇拥着，像一群可爱的孩子。杨梅红了，树莓熟了，蓝莓熟了，包括山间最寻常的野果——黄果儿，也熟了。日光是一支可以涂色的魔棒，每天一次的揮舞，这些小小的果子便染上了暖暖的黄色，我想起儿时，大人给我们在街上买一个小花提箩，和几个小伙伴一头扎进山里，半小时的功夫，便可以摘满一小箩黄果儿。酸酸甜甜中带着绵软的水分，这是最天然野性的食物，廉价而美味。只要想吃，野地里都有它们的身影，采摘时，需避开那些密密麻麻的刺，儿时呆笨的我，常常为了摘吃黄果儿而戳到手，划伤臂，而这些小小的伤痛，都被那一把把喂到嘴里的爽快淹没得荡然无存。我喜欢这个时节的青梅，青脆味浓，滚溜溜的透着诱人的色泽和气息，拿个竹棍，朝着梅树一挥舞，三五个青梅便滚落下来，盐巴辣椒搅拌而成的便是吃青梅的作料，“咔嚓”一口咬下，青梅应声而裂，裹一下作料，入口脆脆的咀嚼声本身就是一种诱惑。记得，小学时，有次上美术课，课上和同学在桌下偷吃青梅，正埋头吃得欢，被老师逮住，揪了出来，一颗颗青梅也被收缴出去。老师皱了皱眉，我们正准备接受惩罚时，他随即拿起一颗，咬了一口，说道：上课不能吃这东西，影响他人！大热天的，谁见了谁都流口水。我们吐了吐舌头，彼此一笑。那天的“惩罚”是老师给我们讲了古代话梅止渴的故事，并让我们画两颗青梅作为作业，结果我们画了几个极不规则的圆交差。

那时的夏天总是很长很长，被母亲勒令在家做功课时，总是盼着日头西沉一点，再沉一点，等日影翻过对面的围墙，就可以出去疯了。跳绳，丢沙包，捉鱼，套麻雀，偶尔偷跑去水库游泳，夏天是野孩子们最恣意玩耍的时节，一匹匹不知疲累的“马驹”撒欢在田间地头和山林。女孩中我算最野的那个，跟着那些胆子大的男孩子爬树偷李子，下田掏黄鳝，爬墙洞掏麻雀，扯破了衣服，回家挨母亲的一顿打。母亲说，女孩子家，净干些上房揭瓦的事！不打不得。结果，我还是会好了伤疤忘了疼，下次又偷偷去抓鱼，裹得一身泥回来。不爱穿鞋，以至于我的脚随意生长，至今穿与我身高不相匹配的大码。喜欢赤脚在田野里跑，尤其是这个季节，阳光下的土地是温热的，噗嗤噗嗤，一溜尘烟抛落脑后，软绵的尘土让我觉得自己是在某个亲人的怀里撒野。雨天，也会赤脚滋溜滋溜地泥鳅一般在泥土中钻，凉爽畅快，土地随时与我保持着最亲密的肉体关系，在它的滋养下，我像一株植物长成了自己想要的模样。所以，在我的童年记忆里，最深刻的就是那一个个盛大的夏天，色彩浓郁，气息扑鼻，天地之中，仿佛有人催赶着某种力量奔涌而来，一切都随时准备炸裂，拔节，招展，挥舞。空气中弥散着水汽的味道，阳光的味道，草叶的味道，栀子花与缅桂花的味道，还有粽子的味道。

端午节与夏至相差只有几天的时间，在滇西的小城保山，端午除了吃粽子，便是赶花街了。各家各户把自己悉心种植的花草搬到大街上，一时间，整条街千姿百态起来。我一直觉得花街是个透着浪漫气息的节日，也只有保山这个“天气常如二三月，花枝不断四时春”的地方才玩得出。温润，这个富含水分和热度的词是专门用来形容保山的，“襟沧江而带怒水”这些奔腾的江河足够滋养这方土地，南太平洋的季风越过高黎贡山，为这里带来了源源不断的水分，水分润养了那些花花绿绿的植物。说到花街，得追朔到明朝嘉靖初年，相传，曾是朝廷户部右侍郎的张志淳告老还乡后，在永昌上巷街建盖了自家的花园，人称“张家花园”，每到夏天，张侍郎家满园馥郁之气，引来周边的百姓围观。为了让父老乡亲一睹自己栽种的花草，张侍郎便在端阳之时，命家人把所种的各种花卉抬出，摆在街上供人观赏，以此来热闹一番。此后，街邻纷纷效仿，于是便延续成了如今的“花街”。这一民间传统习俗绵延几百年不衰，将保山人对于自然与美的热爱，都氤氲在一街的花香里。人们带着自己栽种的花草铺满了街道，高的矮的，错落参差，没有贵贱，只有浓郁的色彩和流动的香气，那种浩浩荡荡的涌入，让平日里呆滞的街道一下子动人起来。观花，赏花，说花，买花，谁家的栀子发的好，谁家的兰草开奇花，谁家的盆景构思巧。花事将人们从繁琐的生活中打捞出来，变得情趣怡然。花街上，除了卖花的还有卖草药的，茴香根，小鸡腿（一种草药），凤米花根，丹参根，这些都是可以食用的补药，一小捆，一小撮摆着卖，保山人喜欢在这个时节煮上一锅草药鸡汤补补身子，其实这暗藏着养生之道。夏至，酷热多雨，人会因体内的阴阳失调而生病，而适时的滋补，可以使得人抵御邪气入侵，起到强身健体之效。“端午端午，药草要补”这是老百姓口中的养生秘笈，质朴而有效。花事怡心，草药强身，端阳便在这样的两相宜中让人们安适自在。当年徐霞客云游保山，对这个边陲之地留下的文字也带着一缕缕香色之气：“群花竞放，凭高望之，满城皆花如锦如云，极为佳丽”。他客居保山两个月之余，时间刚好夏至前后。丰沛的雨水，肥沃的土地与闲适的社会环境，让保山这座城带着遗世的自在和浪漫。

保山，因端阳花街这个特殊的节日，变得美艳动人，摇曳多姿。这让我想到了于坚老师描叙节日的一段话：“节日是日常生活和大地的颂歌，节日的目的是让人们感激和享受生活，意识到人和宇宙、自然、季节和万事万物的关系，使人敬畏大地、传统和祖先，感受永恒”。花街，便是这样一个带着于民间烟火气息的，人与自然、季节相融的节日。人们在种植花木，欣赏五彩缤纷的自然之色彩时，激荡的是对于生活最美好的渴盼，每年一度的花街如约而至，它的到来让我觉得一个节日也可以像四季的到来那样自然而然，那样地久天长。这个时节，我喜欢穿过那条被花簇拥着的街道，慢慢挪步，满目缤纷，满面清香，满身在不知不觉间染了闲散之气，心情变得轻快愉悦起来。有时也会蹲下身，挑选自己喜欢的一盆花买回家。院子里都是花街买的植物，那棵四季桂，十多年了，来时还细如手指，如今已亭亭如盖了，四季里都将一树的香气悄然浸透得满院满庭，从它旁边走过便衣袖留香。那棵茉莉，依然保持着纤细的枝丫，却每年不忘在夏至时，冒出几个花骨朵，然后不经意间便砰砰炸开，弱弱的香气也赶集似的来凑一凑挤。那棵柿子树最厚道，每年都奋力地抽芽延展，從小小的一株变成一把大伞，当柿子花落尽后，一个个青涩的小柿子挂满了树枝，像一个个握紧了拳头的小小手。只待秋天，满树的金黄会让小院暖起来，亮起来。那盆昙花总会寂静无声地在角落里待着，直到夏至，冷不丁地窜出几个花苞，然后在某个晚上悄悄绽放。那棵葡萄会蛇一样逶迤而爬，爬得一墙，肥厚的叶子披开来，绿蔓延一片。还有栀子花，缅桂花，兰花……“播芳蕤之馥馥，从青条之森森”，这个时节，你的五官会应接不暇，会满溢幸福。于是，买花是生活的必须了，为的是让那些植物注满我的小院，只要到了端阳，赶花街已成为了我的一种生活习惯，找寻自己想要的色彩和气息，来来回回，有时一条街能走上几趟，草木幽深，脚步轻盈，总觉得自己穿过的花街，是一条被时光磨旧了的幽静的巷道，迎面而来的除了花匠，买花人，还有那些商贾，丫鬟，小姐，侠客，官员，村夫，当然，也会有白素贞与小青……

夏至如蕤，但凡可以萌芽的，都会窜出来，舒展开来，都会不遗余力地蔓延和绽放，披头散发，泼泼洒洒，恣意大胆，无所顾忌。阳光最热情，雨水说来就来，平地里，一眨眼的功夫就会冒出绿生生的芽叶，几天藤蔓就攀爬开来，随处都是生命涌动的画面。这个时节的雨太放肆，劈头盖脸就打来，哗哗啦啦就溢满天井，注满沟渠。也率性，说停就停，东山那边马上扯来一道彩虹，天地熠熠生辉起来。也有淅淅沥沥几天不停的，石阶下被浸润得漫出了一层层绿茸茸的苔藓。“苔痕上阶绿，草色入帘青”，当年，刘禹锡被贬至安徽和州县时，在那间小小的陋室里，也是时值夏天，这样的描叙，让我们记住了除了那往来陋室的贤士，还有窗外的碧云天，青草地。

一场雨之后，阳光迅速灿烂地镀亮大地，空气中会浮动着人间沐浴之后的气息，那是混杂着土壤，树木，草叶，水流与粪便的气息，带着微微的腥膻，带着某种侵占的欲望。湿漉漉脆生生的各种野菜冒出来，水蕨菜，刺包包，鱼腥菜，野芹菜，也包括满山满凹的蘑菇。大地以一种肆无忌惮的方式开始坦胸露乳，展示它最强大的生养能力。在野地里行走，闻到这样的气息，可以感觉得到，大地正在迎接他们最为丰硕的时光，这样的时光恰如人的盛年。经过了稚嫩的春天之后，身体逐渐发育健硕起来，蓄满了蓬勃的力量。我总会本能地想到，那个怀抱着婴儿正在哺乳的女人，一脸的红润，肥硕的乳房撑得衣服鼓胀，奶水喷涌而出，溢得胸前潮湿一片。想到那个犁田的汉子，粗壮的手臂被太阳晒成古铜色，挥着鞭子，他驯服着牛，也驯服着土地，那些不断滚落的汗珠背后是他永远使不完的力气。想到我年轻时的母亲，她唱着洪湖水在灶头做饭时的情景，麻利地将那些从地里采摘出来的菜变为一道道美味，还有球场上她潇洒的三步篮所向披靡。如今，我也过了母亲当年的盛夏，四季在悄然轮回。我们的体内都是从那个生机盎然的季节走过的，不知不觉而快得措手不及。母亲已走向生命的冬天，我是曾经的母亲，女儿即将成为曾经的我，我们都像那些开枝散叶的植物和花朵一样，用尽一生的力量去绽放。是的，我们都一样，都会延展成一片属于自己的风景来。

责任编辑 包倬