镌刻在书页上的年华

杜晓琳

那些镌刻着岁月痕迹的书页给我的味道很特别。当我用双眼抵触那些泛黄的纸张时，一股从心底盘旋而上的沧桑之意便会侵袭整个身体，包括边页、边角留下的淡淡折痕，这些会让我的思绪蓦然涌起一阵潮流，那些漫延在我脑海里的饱含亲切怀恋的细小涓泉，多半是关于爸爸和流年的遐思。

墨香是让人熟悉与回味的，只不过在那一摞从爸爸手里接过的书本上，我还闻到了岁月留下的陈腐味。由于本身对于纸页的眷恋大过那些无谓的鄙俗，而爸爸也一直对我说，书的年龄是可以穿越朝代、跨越古今的，它與人的智慧相继传承，只要你尊重它，它肯定会对你有价值。

在某一天阳光灿烂的午后，当我瞥到这一堆搁浅在书架上的旧书时，竟心血来潮地想要晒晒它们！

一本又一本的书很快被我平摊在阳台的阳光处，那些跌落在书页上的尘埃在阳光下侧身、翻动，似无言地诉说着光阴的故事。或许是爸爸的话带我走进了一个思维的漩涡里，我回想着书页最初的美丽素净，于是用手拍拍灰尘，想用怀恋的方式来诠释镌刻在书页上的韶华。

为首的一本是字帖，光线明朗灿烂，使我可以很清晰地看清书页上的字迹。记得爸爸以前是很喜欢书法的，这使我联想起爸爸年轻时的岁月。必定是在几个漆黑如墨的夜里，他独守夜灯在崭新素净的字帖上描摹出一个又一个遒劲有力的大字，潇洒豪迈的笔锋必定在夜里使爸爸的嘴角上扬一抹弧度。

记得爸爸说过，他喜欢路遥的小说，于是我找到那本厚重的《平凡的世界》。小说的纸张已经泛黄，扉页上是清秀的署名，当时的蓝色墨水微微洇染着纸张，也许墨汁是比较好的牌子，至今也未褪落颜色。那时夹着这本书的少年应是怎样的？意气风发，鲜衣怒马，为自己得到的新书而欢呼雀跃，蹦跳回家，在石砌的小路上抖落尘土又溅起尘埃，到家后又固执地把门甩上，然后满怀希冀地打开封面，为自己的灵魂灌注下文学的力量。也许那时的爸爸也和我一样，对一切未知的美好充满依赖与神圣的向往！

而我又很庆幸，庆幸自己有一个随着书页而行走的爸爸。书老了，爸爸也不再年轻了，书页上镌刻了年华，同样也勾勒了一个父亲的成长，他不再贪恋年少的幼稚与天籁，开始仰仗一份更伟大的事业，也许书页是最客观明智的，残留着岁月的痕迹，带来它独特的温馨与隽永。它诉说着一个父亲的故事，沧桑但不朽，在阳光下蠢蠢地翻动着，唱着年华的赞歌。

我把书默默收回，我想镌刻在书页上的年华也必定刻在我心里了，急景流年，爸爸老了，可我却长大了！

（选自《读者》）

【赏析】

本文叙述的发端饶有意味，“我”从父亲的手里接过了一本本“旧书”，而且父亲还意味深长地嘱咐“我”要尊重“旧书”，这些细节描写都有“薪火相传”的意思。而真正认识到“旧书”的价值，还是因为偶然的“晒书”，一本本泛黄的书是一面面镜子，还原出了父亲曾经“年轻”的形象，咏叹了一曲父亲的赞歌。

（马松茂）