王老邪：惜物聚福，生活中的修补是门手艺活

白英

中国有句俗话：没有金刚钻，别揽瓷器活。

这话，源自于有一千多年历史的老手艺“锔瓷”。简单说，锔瓷就是把打碎的瓷器用一种像订书钉一样的金属——锔子，重新修复起来的手艺。

对于过去的市井百姓来说，锔瓷不仅意味着生活器皿的修补，也意味着勤俭持家、惜物聚福。在宋朝名画《清明上河图》里，就可以看到街边修补瓷器的场景。

再后来，这门古老的手艺越来越精细，分出了“行活”、“当活”两类，前者是走街串巷修补锅碗瓢盆瓦缸，后者逐渐发展成贵族子弟追求美感的修补艺术，但不管哪一类，“惜物聚福”的精神，一直流传着。

在时代飞速发展的今天，“锔瓷”技艺还能生存吗？作为锔瓷世家第五代传人、国家非物质文化遗产传人、中国锔瓷匠人，王振海的答案是“能”。

几代人的时光，都好像被镶在那了

王振海的家不大，地上是垒成小山的从各地寄来的快递盒子，里面都是待修复的碎瓷器。

他的锔瓷工作台，在阳台上一个小角落里，地方虽然小，但各种物件摆放得井井有条。墙上挂的、桌上摆的、盒子里放的全是各种各样、稀奇古怪的器物，金刚钻头、钉、素钉、金钉、豆钉、米钉……随便拿一个，往往就有几百年的历史，几代人的时光好像都被镶在那了。

王振海，外号王老邪，这个外号是他少年时期北京中央美院雕刻系的同学起的。上学时，仗着家里祖传五代的锔瓷技艺，他的美学理念和传统学院派格格不入，同学们觉得他“不玩正经，老走邪道”，就给他起个绰号叫“老邪”。

“老邪”是有一点傲气的。他的老先祖是清朝宫廷造办处御工;爷爷是北平琉璃厂状元锔匠，贵族圈里名噪一时的山东巧工“王神手”。现在他家里，还留有清朝康熙二年（1663年）御赐的“乌龙堂”匾额。

王老邪四岁开始在北京琉璃厂西侧的自家老宅内学艺，当别的孩子还在弹玻璃球、跳房子时，作为王家的技术传人，他每天要窝在家里练习夹豆腐，豆腐只要夹烂了，奶奶就立即下锅，让他把失败的“作品”吃下去。有时候，他还要跟着爷爷走街串巷，一边摇着拨浪鼓拿着小旗子，一边吆喝着“锔盘锔碗锔大缸”，人们一听到声音，就会拿着破碗、破锅跑出来。

晚上回去，他还要学着使用钻头。王家至今所用的珍贵金刚钻，还是自康熙年间流传下来的，动荡年代，家里人把老金刚钻等十几件工具包起来，藏在酸菜缸里才逃过一劫。

这些珍贵的工具，现在就摆在待修复的瓷器旁边。

王振海国家级非遗锔瓷传承人，别号﹃王老邪﹄ 。锔瓷世家第五代传人，世袭斋号乌龙堂。

碗底不能用鸟、蝶钉，荷塘月色蛙鸣声的小金蛙钉可以

王老邪工作时聚精会神。有一件精致的水杯，裂成了两半，杯口沿处有一磕碰缺口，他仔细观察碎片的碴口，凝神的样子仿佛在做陶瓷鉴定，之后小心地将各个碎片摆正，对上碎片拼接起来，麻利地用绳子反复扎紧。

接下来，370多岁的“祖传金刚钻”登场了！

王老邪持着这件“老古董”在裂缝两边钻孔，钻孔要钻到瓷器厚度的2/3，留下1/3，这样锔钉之后不存在漏水的可能。只見他来回拉动钻杆，带动钻头旋转，直到把眼打好，他才开始絮叨：“别小瞧打眼儿，打偏了不行，打深、打浅都不行，必须恰到好处。”

孔钻好后，开始选锔钉。每个小锔钉都是先将铜板剪成两毫米宽的枝条，再剪成小小的菱形，他的锔钉和别人的不一样，里面有百分之一是黄金，延展性更好，而且不会生锈。这次使用的锔钉是一只可爱的小金蛙，“老邪”兴奋地拉着我们说，“看，都金光闪闪。”

等选好钉子，下锔钉的步骤就很考验人了：数量及距离需考虑力学与美学，下钉位置还要避开器具表面的题字与图案，选的锔钉一定得配合器物的寓意——碗底不能用鸟、蝶钉，因为倒了水会淹死（它们），寓意不好，用于碗沿较适合;青蛙是两栖类，碗底及碗沿都可用;特殊点的物件，还会用上龙、荷花等图案锔钉。

这次锔补好的杯子，“金蛙头”填在缺口处，仿佛在向外张望，杯外壁的一颗小补丁上，清晰地印着“王老邪”三字。一只原本残缺的杯子，却让人感受到“荷塘月色蛙鸣声”的意境。 再在里面装上水，嘿！滴水不漏！

“锔聚和合”的生活祝愿，都在那若隐若现锔子上

小屋子里有很多王老邪的作品，他总会根据瓷器的图案、文字来锻造花钉，比如杯口锔一朵荷花变成水中荷塘，装水的碗或盘锔一条鱼是如鱼得水，或锔一只蝙蝠是福从天降。

明明早已破碎的物品，经过他的双手，残缺也变成了一种美。

他有一件得意的作品叫“七合盏”，是用五个朝代、五个窑口、五种材质的六块瓷片锔成的一个茶盏，六块瓷片分别为宋代越窑、清代景德镇龙窑、元代青花瓷、宋代龙泉瓷片、明代南海一号。他用内外嵌丝、平锔、嵌锔、梅花钉、镶嵌、名钉、标识等技法，把百年、千年的瓷文化浓缩在一只杯中。六块不同时空中的珍贵瓷片，加上王家五代相传的锔艺，因此被称为“七合盏”，是中国锔瓷匠人“锔聚和合”理念的最好阐释。有人曾出1200万的高价收藏此盏，王老邪摆摆手，没卖。

还有一件他很珍惜的作品，那是一把古旧的传炉壶，壶正面嵌雕的一枝梅花图案上，裂开一道小纹，一朵秀气可爱的梅花钉锔在正中，仿佛点活了整个瓷品。“这是我8岁时锔的，我的第一件作品。” 王老邪说。

4岁学艺，10岁成手，还未成年便继承家传，至今做了六十多年的锔活。2004年，王老邪和另外两名民间锔瓷手艺人一同申请了“国家级非物质文化遗产传承人”，几年后申请被批准的时候，只有他一个人领到了证书，另外两位老匠人已经去世。过去的老手艺正逐渐退出历史舞台，机械批量生产所带来的瓷器贬值，正在淹没锔活赖以生存的基础。 王老邪说：“从前是碗贵钉贱，一只普通的瓷碗也要5毛或1块钱，锔一个钉才一两分钱，最贵也只有5分钱。现在恰恰相反，锔一个钉上百块钱，买一个碗才两三块钱。”

王老邪生活中最大的忧虑，就是这个寂寞活儿没人愿意做，传承堪忧。

王老邪惊觉，手艺是人身上带着的一种技能，人走技艺肯定要绝，如果技艺不能传承下去，再多的“本事”也要湮没在历史里，只有做好传承才是振兴手艺的正道。他决定，即使违背祖上“不传外人，不传女人”的规矩，顶着家人“叛徒”的指责，也要把掌握着的“24样72种136道锔瓷技艺”传承下去。秉持着这个信念，王老邪开始广招学徒，男女老少，只要能静下心，想学都可以来，他的学徒遍布全国。他还上《天天向上》《非凡匠心》等综艺或纪录片，在屏幕上跟观众聊锔瓷，甚至受邀远赴德国、英国去讲学。

修补也是一种成全，有成的厚重和全的美满

名气大了，王老邪接受的委托也多了，叮叮咣咣大半辈子，至今他已經修复了九万多个物件。

他为收藏者修补心爱的古玩，也为故宫博物馆修补珍贵的瓷器，就是寻常百姓家的一只饭碗，他也不曾拒绝过，因为锔瓷的出现源自人们对瓷器的疼惜，不仅是修复器皿，也是在延续情感、人生。

“曾有人拿来家传的瓷器要修复，虽然瓷器价值不高，但却是几代人的感情寄托，我把这些破碎的物件重修于好，也是想修复一份破损的情感，这正是锔瓷的价值，不在于钱，而是修补的用心。”王老邪说。

如今他的家中囤着一整面墙的快递盒子，里面装的都是从全国各地寄来的破碎瓷器，等着王老邪妙手回春。演员张国立曾说，“人们寄来的是一个希望，王老邪给的是一份成全，锔瓷里面有成的厚重和全的美满。”

王老邪对于“缝补”有自己的理解。人的生命难免碰碰撞撞，有人遇到伤痕会选择忘却或遗弃，但锔瓷匠的创作，永远要通过小心翼翼的检视，理解疤痕的存在，在不完美的裂缝里，开一朵温润的花。

在他的工作室里，有一位小姑娘在一边操作锔艺。她是廊坊师范学院雕塑专业的学生，也是王老邪资助的第七个大学生。王老师授课比较特别，技艺以外，也会唠叨些修身养性的匠人心得——心不静，不成事;锔活没有什么高科技，每一步靠的都是经年累月练出来的手感;锔法因器制宜，面对缺憾，坦然而为，尽心修补，不求完好如初，只求余生无悔……

小姑娘安安静静地听着，手里的活儿也没停下，偶尔给说得口干舌燥的老爷子添点茶水。窗外的日光透过玻璃照进来，几代人、几百年的时光，好像要跟着锔艺活儿，一起流淌到更遥远的未来。