话剧大师的空白相册

高风英

中国话剧的先驱者、戏剧泰斗黄佐临，19岁时赴英留学，攻读商科。平日不喜欢说话，看起来木讷、沉稳的他周末在同学聚会上自编自导的《东西》《喝中国茶》这两出戏，很受同学们喜欢。在同学的建议下，黄佐临抱着试试看的心态将自己创作的剧本寄给了戏剧大师萧伯纳。本以为剧本会石沉大海，没想到，他很快就收到了萧伯纳热情的回信。在信中，萧伯纳不仅对黄佐临的作品表达了赞赏之情，还在信中教导他：“如果你想有成就，千万不要做门徒，你必须独树一帜……”萧伯纳的话对黄佐临走上戏剧道路产生了重要影響。

1935年，黄佐临再度赴英留学，获剑桥大学文学硕士学位，他还在伦敦著名的戏剧学馆学习导演。1937年7月10日，抗日战争全面爆发后，黄佐临决定回国。临行前，他买好了签名册去拜见萧伯纳。当时萧伯纳81岁的生日快要到了，前去祝贺的人络绎不绝。这让萧伯纳很心烦，他拒绝了上门拜访的各类人员。当黄佐临求见时，他却同意了。虽然对黄佐临的到来感到意外，但萧伯纳猜想：黄佐临可能因中日开战，希望自己在英国给他找一份工作。当他得知黄佐临要急着回国时，疑惑地问道：“你不是将军，不是士兵，为什么要回动荡的祖国？”黄佐临说：“这就叫‘赴国难！”萧伯纳吃惊地盯着黄佐临好一会儿，然后问黄佐临“我能帮你什么”。黄佐临打开签名册，恭恭敬敬地说：“请您给我留几句话作纪念吧。”萧伯纳想了想，在黄佐临的签名册上郑重地写下第一句话：“起来，中国！东方世界的未来是你们的。”然后，他接着写：“如果你有毅力和勇气，那么使未来的盛典更壮观的将是中国戏剧。不要用我的剧本，你们要自己来创作。”同时萧伯纳还送给黄佐临一本相册，让他把自己满意的、有独创性的作品剧照放在里面。

回国后，黄佐临伴随着战火硝烟开创了上海戏剧和中国戏剧的黄金时代，创作了一系列脍炙人口的好作品。时隔20年，他融合了布莱希特、梅兰芳、斯坦尼斯拉夫斯基三大表演体系，形成了轰动世界的写意与写实相结合的戏剧理念，倡导创立了中国当代的、民族的、科学的表演体系。萧伯纳当年送给他的相册他一直小心地珍藏着，相册里除了扉页上萧伯纳的英文亲笔签名、封面上一个烫金的“萧”字以外，里面空空如也。闲暇时，黄老也会拿出空相册仔细翻看着，家人很奇怪，曾问他为什么不放剧照，是舍不得用吗？他说：“目前为止，还没有满意的剧照。”家人更觉得奇怪了：“难道你执导的一百多部戏剧中没有一部满意的？”黄老若有所思地点点头。这本永远空白的相册，激励着黄老在艺术创作过程中孜孜不倦地追求。