无视觉书写，第二次书写革命

□ 刘 柳

人类现在使用的电脑键盘，最初的原型来自于打字机。

世界上最早的打字机是爱心的产物。1808 年，意大利的范托尼伯爵夫人不幸失明，在那个年代，盲人想要与外界通信，只能口述由别人代笔，但如果信中包含私密信息，找人写信就显得不那么方便了，热心的好友佩莱格里尼·图里为了方便友人可以继续与他人进行“亲密”的书信往来，研制出一台打字机，以便伯爵夫人可以摸索着按键打字写信。因为是为盲人设计的，用的是凸字。虽然这台机器后来失传，但伯爵夫人用这台打字机打的16 封信，至今仍保存在意大利勒佐市的档案馆里。

1911 年，美国，使用留声机进行速记的盲人速记员

打字机引起的社会分工

真正被广泛使用的打字机，是美国人在19 世纪60 年代末发明的。1868 年，美国机械师斯托夫·拉森·肖尔斯与他的助手卡洛斯·格利登发明了一种看起来很像缝纫机的打字机，也因此被称为“打字机之父”。最初，打字机的键盘是按照字母顺序排列的，但如果录入速度加快，打字机就会因连杆之间互相干涉撞击而无法正常工作，肖尔斯只得将26 个字母排序打乱后重新排列于键盘之上。尽管输入效率有所降低，但不会出现干涩卡死的情况。这种错乱的、专为打字机设计的布局，就是流传至今的“QWERTY”键位。

这种打字机在当时是极其贵重的办公用品，售价是每台125 美元，约合今天的2000 美元。英国剧作家范妮·肯布尔曾因在打字机上为《亚特兰大月报》撰写了一篇专栏文章，而有幸成为世界上第一个使用打字机创作的作家。

技术总是随着人们的需求不断地发展革新，1900 年，一款具有革命性的打字机产品——“安德伍德5 号”打字机问世。“安德伍德5 号”不仅功能多样，打字流畅，故障率低，而且价格低廉，售价不到50 美元，它不仅是商业的宠儿，也是后来所有打字机的标杆，为打字机这一全新产品确立了标准。那之后，大部分打字机身上都能看到它的影子。因此，“安德伍德5 号”打字机也被誉为“第一台真正的现代打字机”。

1939 年，荷兰，盲人学习“盲打”

1951 年，英国伦敦，残疾人用品展览会上，一位残疾女士用头部特制装备打字

20 世纪初期，打字机在整个欧洲、美洲的办公室里已是不可或缺的办公用品，各个公司对于文员的需求也开始增加，女性开始进入办公室从事秘书、打字员、电报员等工作，她们因此成为有偿工作阶层。1901 年，英国已经有了16.6万位女性职员，而半世纪前这一数字仅为2000 左右。

女性虽然因为打字机得以进入职场，但在男女平等的思想还没有被普遍接受的当时，她们还只是被视为操作打字机的“工具人”，在这些初入职场的女性劳动成果被公司低估或者受到歧视时，她们才开始重新评价自己的价值，进而去争取自己应得的劳动权益，在那时，打字机是“职场女性在社会中战斗的武器”。除了女性，残疾人也想尽办法在打字机上寻求出路，很多手部能力受限的残疾人尝试用脚操控或者借助特制的头部设备打字。

书写工具作用于思想

打字机这一发明不仅影响了当时的社会分工，也推动着人类文明的发展。

1882 年，德国哲学家尼采因视力严重下降而痛苦不堪，为了防止自己会因失明而无法写作，一向对新技术不感冒的他购买了一台球形打字机（现代打字机的雏形）。很快，尼采便学会了使用这台打字机，甚至熟练到可以不看键盘闭着眼盲打写作，他对打字机大加赞扬，“用打字机来‘写’，有益于写诗”。一段时间以后，一位熟悉尼采写作风格的朋友在信中提到，他发现尼采近期的作品中长篇大论的深度思辨大量减少，而短小精悍的警句箴言增多。尼采则用打字机回复说：“你是对的，我们的写作工具似乎也参与了我们思想的形成过程。”在尼采眼里，这个球形打字机不仅是个“像我一样的东西”，而且自己也正在变成像它一样的东西。

如果说笔的发明是人类第一次书写方式革命，那么打字机的发明则不亚于人类第二次书写革命，有了打字机，人人都可以做到“所想即所写”。我们和工具之间形成的紧密联系往往是双向的，木匠拿起锤子的时候，锤子就成了手的一部分，就在技术成为我们自身的外延时，我们也成了技术的外延，“我们塑造丁具，然后工具塑造我们。”

人类文明延续不断的根本就在于信息的记录与传播，打字机提高了记录信息的速度，与同时代发明的照相机、留声机等一起让人类保存下来的信息数量开始急速增长，这些信息也成为文明的催化剂，助推文明的发展。