槐香

张时语

她在火车的颤抖中悠悠醒来，胃有节奏的痉挛令她呼吸急促。梦里的场景如同额头的细汗，黏腻地在头顶浮现。夜间的硬座总是给人一种难以描述的别扭。她低头瞥了一眼邻座那只搭在她腿上皮肤松弛的手臂，叹了口气，缓缓从包里拿出手机。

微信的小红点闪起来，她搓搓僵直的手指。母亲打了三个语音通话过来，她一个也没接到，静音模式温柔地拒绝了所有的干扰。三个未接来电提示下面，是刚发来的信息提示。

“火车上呢？ ”

“我在你太姥这边。”

顶部显示“对方正在输入”，她直愣愣地盯着黑夜里亮得刺眼的手机屏幕。突然，网络信号消失了。“4G”的字样不见了，她茫然地抬起头，背包在行李架上静静地躺着。“太姥”两个字在口中反复咀嚼，嚼碎的每一个笔画深深地扎在牙龈，激起连绵不断的疼痛。生锈的血水自那疼痛中涌出，沾湿了牙床。

槐花的香气不由分说地冲进她的脑海，搅拌着混沌的记忆。

她想起太姥院里那棵槐树，高大而茂盛。枝丫争先恐后探出木制的大门，似是要冲破那个窄小的庭院。太姥爱做槐花糕。用锃亮的蒸锅，在灶火旁扇着扇子。她是抗拒的。槐花的味道太厚重，花瓣在软软的黏米里无法吞咽，在盘里堆成小山。

偏偏太姥在一旁满眼期待地看着她，她只得笑着抓起一团塞进嘴里，企图在味道尚未充斥口腔时咽下。太姥笑着，把槐花糕又向她推近一点：“囡囡别急，不够吃太姥再给你做。”她无法辩驳，无力感在身体的每一个细胞里叫嚣。

她像所有那个年龄段的孩子一样，对长辈的热情关怀充满了戒备和抵抗。家里的七大姑八大姨像观摩商品一样围着她。她只得站在灰黄的旋涡中央，背一首又一首诗，或是唱她还未完全学会的歌谣。

太姥爷得了癫痫和皮肤病，躺在她从未踏足的南屋里。那扇蓝色的门，在灰头土脸的院里突兀得难以融合。“是人家说的啊，涂了这蓝色，你太姥爷的病就能好起来咯。”太姥捏着糕饼，说道。

她探着头看那形状较为清晰的糕饼。“不是槐花糕？”太姥手一顿，竟是满脸愧色：“槐花用完了，都给你姥姥家泡茶了。囡囡想吃，明年回来太姥再给你做。”她连忙摇头：“不用不用，太姥辛苦，太姥做什么我都爱吃。”太姥喟叹：“囡囡真乖啊……”

她赶在太姥说下一句话之前，就匆匆逃离了厨房。她心中为自己的应对而自鸣得意，但那终究是一句假话，她怕太姥当真，怕太姥夸她懂事。她承受不起太姥的真情实意。

太姥的院子像是另一个旋涡，又像是一个避难所。这里只有太姥和不出门的太姥爷。她可以随心所欲翻那古旧书柜里的书，那些是太姥爷的书。太姥在她看书时从不打扰她。

“太姥爷去世了。”母亲在某个清晨说。香火气息从门窗的缝隙里探索着侵入房间，她想象着那具幽闭于蓝色门里的身体被抬出来，永远地离开了他曾镶嵌的位置，在床上留下一个明显的凹痕;每一个毛孔都吸附在粗布床单上，那些亲戚粗鲁地扯开粘连在床单上的单薄的葱皮般的皮……一定很疼吧。她默默地打了个寒战。那天她被锁在屋里，禁止参加葬礼的一切事宜。唢呐的声音自远处模模糊糊地传来，她在缺乏新鲜空气的屋里窒息地迷惑着。明明一直都在的太姥爷为什么就这么离开了？他怎么会离开那个他存在了很久的房间？这很不合理。

太姥爷留在了那个昨天。那扇蓝色的房门被拆走了。被大舅拆去建鸡舍了，以花了丧葬费为由。她站在那个曾满是秘密的房间里，潮湿的味道还未散尽，耳边断断续续地响起大姨、大舅的声音：“总算是……”“花那么多冤枉钱。”“这么久……，谁都受罪。”“他那些书我拿走了，你们也没用。”“谁说没用？能卖钱……”屋里只剩下一个铁皮床，薄薄的褥子企图遮住它赤裸的身子。太姥站在她旁边，好像哭了。但是她没有勇气去抱一抱那个瘦小的身躯。她只是站着。直到黄昏来临，薄凉的余晖照在水泥地面，太姥牵起她的手，把她送回了姥姥家。那是太姥第一次没有让她留下来。

火车驶出了隧道，那个数字加字母的图案突然亮了起来。母亲那边发来的信息如潮水般涌向她。她在汹涌之中看见了那句话：“太姥去世了。”惶恐在她心里炸开，她仿佛看到了这一幕：在那个蓝色房门的屋子里，太姥和太姥爷并排躺在床上，平静地望着她。手机里仿佛传来了唢呐的声音，仿佛有黄纸在她头顶翻飞。

她蓦地想念起那些槐花糕的味道了，但是那些狼吞虎咽的时刻再也不会有了。

身旁的老人头一歪，靠在了她身上。她紧贴着那具有些瘦削的身体，用力感受，企图找到拥抱的滋味。

那个下午，她面向太姥，走过去，在槐花的香气里紧紧拥住她的身体。

她品尝着流入嘴角的咸涩……

这篇文章构思巧妙，情感丰沛。切入点巧妙。切入点“槐花”具有代入感，易让读者联想起童年在长辈的关爱下无忧无虑成长的时光。作者以此为线索，贯穿全文。色彩运用巧妙。红、黄、蓝、绿、白、黑，烘托出了不同情境下的气氛。整体布局巧妙。作者利用火車进出隧道这段短暂的时间，回忆了太姥的故事。通过自己对槐花糕的反应以及对太姥家事的叙述，表现太姥喜爱自己的情感和她“孤立无助”的形象。

（指导老师：王海庆）