骆驼的辉煌时代还没有到来？

艾蓝

每年夏季最炎热的时期，食物和水都很稀少，牧民家庭几乎每隔一天就要换次地方。

在大多数人的印象中，骆驼是一种沙漠动物，仅此而已。它会穿越炙热而干燥的沙漠，背上驮着摇摇欲坠的货物，几天不用喝一滴水，这种传奇的能力让它们被称为“沙漠之舟”。但是在印度最西边的古吉拉特邦一片日晒强烈的广阔区域——卡奇县，“沙漠之舟”还能驶入海里。

会游泳的骆驼面临着困境

它们是卡莱（kharai）骆驼，一个世界上独一无二的物种，以当地语言的“咸”字命名，主要以红树林的叶子为食。红树林是一种像骆驼一样突破陆地和海洋界限的耐盐植物。卡莱骆驼既会咀嚼陆地边缘的红树林和其它含盐植物，也能经常游三四公里进入阿拉伯海，登入岛屿的丛林中。

几年前，卡莱骆驼还没有得到“官方认证”，它们一直被统称为卡奇骆驼（Kachchhi）。直到当地一家专门保护生物多样性及支持牧民社区生计的非政府组织Sahjeevan，在2011年左右开展一个骆驼保护项目时，从牧民那里了解到卡莱骆驼。该组织和它的盟友为了将卡莱确认为一个新品种而奔走游说，最终于2015年获得批准。当时，卡奇县的骆驼数量总计8000只左右，不到10年前的一半，其中只有四分之一是卡莱骆驼。数百年来，骆驼在印度都被当作私有资产，牧民传统上会售卖雄骆驼作为役畜和运输工具，军方尤其依赖它们在印度和巴基斯坦边界的辽阔沙漠中巡逻。但是现代化进程使它们被汽车取代，许多牧民已经放弃了自己的动物，转向体力劳动。对于仅存的卡莱骆驼和牧民，最大的限制就是红树林越来越难获取。含盐树叶占据卡莱骆驼食物结构的70%-80%，它们只在冬天前往内陆产子时转为以草为主。然而对其来说不幸的是，工业也和它们一样偏爱海岸，在2001年该地区发生一场大地震后，政府迫切希望能通过工业发展来促进经济复兴，水泥厂、火力发电厂、港口企业、炼油厂、矿井和大规模的商业盐作业在沿海接踵而至。国家林业部门深知红树林巨大的生态价值，也禁止骆驼进入尚未开放的区域和新种植的地区，害怕它们带来破坏。而且，戒备森严的边防也让牧民和骆驼被迫远离印度和巴基斯坦边界附近的卡奇县最丰产的红树林。

错综复杂的挑战让卡莱骆驼的支持者们只得努力地探索方向，为一只“旧动物”在新世界中找到一个位置。这种努力不止关乎新奇或者怀旧。骆驼和这些鲜为人知的沿海居民在人类的历史上一直扮演着重要的角色，也许未来会愈加凸显。

从2018年1月到2020年3月，印度国家动物遗传资源局执行了一项多举措保护倡议，负责提升所有低于10000头的牲畜品种的数量，包含了对卡莱骆驼的选择性繁殖、提供兽医护理以降低死亡率、冷冻保存身体组织的干预措施，帮助卡莱骆驼的种群数量向好发展。今天，卡奇县大约有1900只卡莱骆驼，分属30多个家庭。

牧民和骆驼的渊源

卡奇县放牧卡莱骆驼的有2个群体： 包括纳尼人（Nani）和舍曼马德人（Shermamad）在内的法基拉尼贾特人（Fakirani Jats），他们遵循根源于伊斯兰教的神秘苏菲派传统;还有信奉印度教的拉巴里人（Rabari）。尽管宗教信仰不同，这2个社区却联系紧密，他们欣然接纳对方进入自己的神圣空间和仪式内，敬重彼此的信仰，有时会互相以对方的名字给孩子取名。传说中法基拉尼贾特人和拉巴里人之间的友谊可以追溯到一个名叫萨夫拉皮尔（Savlapir）的圣人。2个拉巴里的兄弟争夺父亲留下的1只骆驼，并向穆斯林和印度教徒都崇敬的萨夫拉皮尔寻求指示。圣人让1个兄弟带着被争夺的骆驼走，另1个离开。如果他不回头，骆驼就会在他身后繁殖。当这个人最终因好奇而回头时，发现一大群骆驼在跟着他。他赶忙回到圣人那里，苦恼如何照顾这么多动物。圣人回答说，不用担心，他的追随者法基拉尼贾特人会帮忙照顾。从那以后，法基拉尼贾特人在照料自己的骆驼同时，也会协助拉巴里人照顾他们的骆驼。

在传统上，法基拉尼贾特人的牧民家庭是完全的游牧者，他们会收拾好家内的所有财产，以家庭为单位迁移，经常穿越公共土地为他们的动物寻找资源。而拉巴里人的家庭通常只派一个牧民出去，其他人都呆在家里。1947年印度和巴基斯坦分治后，边境限制了牧民的活动，并且由于红树林的支离破碎，在过去的30或40年里，许多牧民家庭已经定居下来。纳尼人和舍曼马德人的家庭则世代扎根于村庄，他们在村里是唯一饲养骆驼的家庭，那附近有很多不错的红树林，靠近巴基斯坦边境，所以不需要走很远。

从旁观者的角度看，失去一种家养动物可能并不像野生动物的灭绝那样举足轻重，但牧民和他们的动物之间有着深厚的联系。在一个起源故事的版本中，骆驼是由印度女神帕尔瓦蒂创造的，她用泥土将其塑造成5条腿的生物，并要求她的丈夫湿婆神赋予它们生命。湿婆神同意了，但首先把第5条腿推入了骆驼的身体中，形成了驼峰。骆驼开始漫无目的地游荡，所以湿婆神又将它身上的汗水和泥土剥落，塑造出了2个人。

由遗传学家、考古学家和动物学家拼凑起来的另一个起源故事，同样非凡离奇。骆驼科家族的第1个成员出现在世界的另一边——Poebrodon是公认最早的真正骆驼科动物，大约在4500万年前出现在北美，可能比兔子大，比山羊小。它最终多样化，产生了几十个属，一些早期的骆驼科动物有些有着瞪羚的体格，有些长着鳄鱼的长吻，或像长颈鹿一般极长的脖子，或异常高大。大约1700万年前的某个时候，骆驼科动物分裂了。羊驼、美洲驼、骆马等的祖先最终流入了南美洲。那时骆驼的祖先已向北迁徙，穿过白令陆桥，进入亚洲、欧洲、北非和阿拉伯半岛。又过了几百万年，一种叫做巨副驼（Paracamelus）的动物最终生产出了单峰和双峰骆驼。如今，有3种骆驼存在： 雄健、毛发蓬松的双峰驼;极度濒危的野生双峰驼;还有单峰骆驼，这也是卡萊骆驼所属的种类。各种资料关于单峰骆驼何时漫步进入印度的时间并不统一，也许是2000多年前作为丝绸之路上的旅行者来到这里，也许就在并不久远的600年前，在15世纪单峰骆驼驯养数量的激增和扩张中而来。

尽管航海骆驼看起来非同寻常，但卡莱骆驼的咸水生活方式可能深深植根于其祖先的记忆中，它们是生活在阿拉伯海岸的早期单峰骆驼的后代。虽然古生物记录并不完整，但骨骼发现表明，这些野兽喜欢海岸线，它们能在那里找到大量的食物和盐，这也许对它们的消化健康至关重要。奥地利维也纳兽医大学的兽医和保护遗传学家帕米拉·伯格认为，它们可能曾在海边觅食，但为了安全起见，学会撤退到沙漠中。最终，来自人类猎人或其他食肉动物的压力也许让它们被迫放弃了海岸，变成了完全的沙漠居民。

没有人知道这些早期的单峰骆驼是否游过大海，法国骆驼专家伯纳德·法耶表示，任何骆驼都会游泳，认为卡莱骆驼是世界上唯一会游泳的骆驼是一种错误的想法。在阿联酋，骆驼在游泳池中训练比赛;在非洲西北海域的加那利群岛，骆驼会定期在岛屿间游泳。“它们游得很好。如果骆驼不习惯这样做，可能是第一次对它们比较困难。就像你我一样，如果不下水，就永远不会游泳。”

大约在3000-4000年前，人类开始在阿拉伯半岛捕捉和驯养单峰骆驼，这个过程大概花了数百年。曾有2位考古学家指出，阿拉伯半岛东南部的单峰骆驼一个关键作用是将鱼从海岸运送到内陆。那时人类已善于操纵自然，早就驯养了狗、山羊和双峰驼。人们饲养并利用骆驼作为役畜，并获取它们的奶、肉和毛。在驯化后的1000-2000年间，有2种单峰骆驼存在：野生单峰骆驼和较小的驯养单峰骆驼。最终，野生单峰骆驼消失了，最后一批可能被收入了家畜群中。单峰骆驼从此之后变成了人类的私有财产。

骆驼的未来时代

曾经卡奇县的天气有一个5年循环：3年干旱，1年正常，1年降雨量较大。虽不完美，但有一个大体趋势，可现在这种周期已经变得不太稳定。古吉拉特邦沙漠生态研究所主任库马尔说：“早时，当地村民常通过观察动物行为、鸟类行为和海水趋势（如海水的颜色）来预测降雨量，能判断这是雨量充沛还是干旱的一年。” 并可以相应调整农业活动，使收入来源多样化，牧民也能适当迁移。现在，不断变化的情况打破了预测。在不确定的时代，卡莱骆驼占据着一个优势，它们相对抗旱，因为它们的饲料相比其它牲畜更少依赖雨水，比水牛或卡奇骆驼更容易找到水和食物，并且可由更少的牧民管理。

虽然有法规禁止红树林进一步遭到破坏，甚至卫星图像表明，近年来红树林总覆盖面积实际上有所增加。然而，觅食区仍比以往更加分散、稀疏和难以进入。牧民正在面临的挑战使印度成了反常的、世界上少有的骆驼数量在减少的国家之一。在全球范围内，骆驼数量约为3500万只，平均每年增长约3.5%，因为其他国家也意识到了在快速变化的环境中骆驼的重要性。

骆驼的优势还有很多，它们不仅对沙漠酷暑、还对寒冷有很强的适应能力，能在不适合其它牲畜生长的地方輕松存活。2006年，在加拿大北极地区发现了一只古代骆驼的胫骨碎片，这使得历史记载的骆驼活动范围向北延伸了1200公里，这项发现的研究者指出，骆驼宽阔平坦的脚在雪地上可能跟在沙地上一样好用。并且它们的驼峰贮存的不是水，而是沉积脂肪，有助于在严寒环境中保持热量。骆驼在5℃和40℃中一样自如，在炎热的沙漠环境中，它们通过调节体温而限制出汗来保存水量，产生超浓缩的尿液，并通过鼻孔中的黏液再吸收水分。它们还能接受高达其体重25%的大量水分流失，这种情况对非沙漠哺乳动物来说是致命的。一项研究表明，骆驼还有另一种沙漠超能力：它们天生就能忍受灰尘。在干燥加剧的地区，骆驼可以代替牛、羊和其它牲畜，比如，在过去二三十年间，骆驼已经成为尼日利亚、坦桑尼亚和乌干达的新财富，它们能生产奶、肉和毛，还能用于旅游和比赛。法国的国际骆驼学家伯纳德·费伊在2015年的一篇论文中写道：“没有任何其它家畜能够为人类提供如此多不同的服务。”

费伊说，骆驼还有潜力“对抗荒漠化”，其它牲畜如牛和羊只吃草——羊受到身高的限制，而长脖子的骆驼可以啃嚼地上的草杆、灌木的尖刺到高树枝上的叶子等，降低了过度放牧的可能性。骆驼可以消化非常坚硬的植物物质，如红树林的树叶和细枝，并且比奶牛吃得更少，对生态系统施加的压力更小。例如，1只荷斯坦牛每天可能需要50公斤的食物，而1头骆驼只需要20-25公斤。此外，骆驼没有蹄，它柔软的脚对于土地是很温和的，不像坚硬的蹄子会破坏草地。另外，骆驼能连续几天不喝水意味着它可以行走更远的距离，最大限度地减少在任一区域造成的损害。相比之下，牛和羊会对靠近水源的集中区域造成更大的影响。

随着气候改变和土地退化的进程，也许骆驼的辉煌时代还没有到来。这就是为什么费伊思考骆驼的未来时保持乐观：“骆驼是过去的动物还是未来的动物，这是个问题。我说它是未来的动物。” 可能骆驼在未来会变得越来越重要，然而在印度，事实是，它仍然被广泛认为是“过去的动物”。

（责编：刘婕）