“极北之地”图勒究竟在哪里？

艾蓝

挪威斯莫拉岛面积约为270平方公里，其大小岛屿和珊瑚礁约6000个，岛上地势平坦，有挪威第一个最大的风能发电场，它的沼泽地面积广阔，人口2000左右。图中的维荷门渔村是斯莫拉最受欢迎的景点之一。

图勒（Thule）位于古希腊和古罗马的文献和制图学记载中的最北端。它如谜一般纷繁复杂的历史，始于公元前4世纪，古希腊探险家皮西亚斯从港口城市马萨利亚、也就是今天的法国马赛出发，去遥远的北方找寻新的贸易机会，而马萨利亚是西地中海的主要贸易中心。皮西亚斯和他的商业伙伴们迫切希望能找到琥珀和锡，琥珀被用作货币，而锡是制造青铜的关键成分。他先向西航行，再向北，到达了今日的不列颠群岛，并绘制了大部分海岸线。

然后他继续勇猛向北，进入了一个未知的区域。航行几天后，皮西亚斯到达一个据其称既不是陆地也不是海洋的地方，“陆地、海洋和一切融合在一起，悬浮着……人的双脚或船都无法通行。” 皮西亚斯在附近的一个岛上着陆，听说这个岛的名字叫圖勒。后来，他回到马萨利亚，书写了杰作《海洋》，记述了他的航行，其中包含许多天文、地理、生物、海洋和人种学的观察，并成为了对古代世界影响深远的专著。

不幸的是，像许多远古的杰作一样，原本要传给后代的《海洋》复印件，随着公元前48年亚历山大图书馆的烧毁而遗失了，任何复制品都没有幸存下来。《海洋》中所有为大家知悉的内容，都来自后来的地理学家和历史学家——如斯特拉波和老普林尼等对其中小部分随机的引用和转述。

这些文字片段似乎证实了皮西亚斯确实在遥远的北方发现了一个奇怪的岛屿，在现实中，是当时已知世界的最北端。因此罗马诗人维吉尔为它加上了形容词“极”（ultima）字，它也就此得名“极北之地”图勒（ultima Thule）。但是这个岛到底在哪儿？从发现它到图书馆被毁的几个世纪之间，都没有其他任何探险家再涉足这里。因此，地理和历史学家们只能靠猜来推测图勒的真实位置，这催生了图勒学术和探索的一个分支，专门寻找这个皮西亚斯曾如此引人入胜地描述过的地方。

“超现实”的窗口

一个又一个世纪过去了，明确的答案始终未落，图勒也因此蒙上一层神话的面纱。从公元1世纪开始，图勒变得更像是一种想象，而不是一个真实的地方，它是一个地图上没有的抽象概念，是世界的，同时又是超脱尘世的。它矗立在已知的、有人居住的地球边缘，象征着神秘的隔绝，临近的遥远，一个真实发现但未被知晓的地方。正如埃德加·爱伦·坡所写，“脱离空间，脱离时间”，他的文学中多次将这个神秘岛屿作为典故。

在图勒空军基地的美国军人。

“图勒”也成了超越已知世界的地方的代名词。该词曾被纳粹和其他右翼极端主义者所利用，称其是雅利安人种的神秘起源地，有相当于北欧消失的亚特兰蒂斯文化，他们1918年成立了图勒协会，认为在图勒中生活着一个庞大的超人类族裔，通过魔力与宇宙联系在一起，他们的心灵和技术力量远远超过了20世纪人类的技术成就。该团体后来演变成纳粹党。美国“新视野”号探测器曾发现一颗编号为2014 MU69的柯伊伯带天体，也称其为图勒，意指探测到的最远的天体，但2019年11月，因与纳粹党名称的关联引起争议，将其重命名为“阿罗科斯”，在美国原住民语言中意为“天空”。格陵兰岛西北部还有一个以图勒命名的城市，其居民是爱斯基摩人的后代，美国于1953年在这里建成图勒空军基地，帮助丹麦捍卫其殖民地免受德国侵略的加剧，该基地位于北极圈以北1200多公里，是美国最北端的军事基地，为北美防空司令部和美国空军太空司令部提供导弹警报、空间监视和空间控制。这里也是世界上唯一有3个活跃冰川聚集的地方。

关于图勒真实所在地的争论源于证据的缺乏，几乎只有《海洋》中流传下来的少量碎片，使得地球上少有地方能像图勒一样成为如此多争议的主题。遗留的线索似乎指出了某些明确的方向，但同时留下了广泛的可能性，多年来，冰岛、格陵兰岛、设得兰群岛、法罗群岛、萨雷马岛（爱沙尼亚的一个岛屿）和挪威北海岸的岛屿都被视为候选者。

不过，从20世纪初以来，两个学派占据了辩论的主导地位：一方认为图勒在冰岛，另一方认为在挪威。双方的论点都很有说服力，但论据太模糊，以至于对每一个合理的主张，另一方都有力地提出反驳。结果是，挪威与冰岛之争的学术辩论，看起来就像一场不可能被打破的僵局。

斯莫拉岛上有良好的公路网络，连接周围的众多小岛屿，但没有任何道路通往挪威其他地区，只能乘坐轮渡离岛。

格陵兰岛的图勒空军基地，是美国最北端的军事基地。

然而，2010年柏林工业大学一项研究成果的发表，撼动了这场辩论。作者包含2位测地学专家、1位希腊与拉丁文专家和1位科学史家。他们独辟蹊径，从著名的oikoumenē（古希腊对于“人居世界”的说法）地图下手。地图由生活在公元2世纪的地理学家托勒密绘制，虽然在当时是很精细的，但它的坐标是有问题的，部分原因是托勒密对地图投影的理解不足，也有原因是距离测量的误差。德国团队通过重建测地学解决了这些问题，这是一种准确检测错误并系统纠正错误的方法。这种新颖的手段诞生了一个惊人精确的结果，并让每个支持挪威的人得到了惊喜的好消息。根据该小组的说法，图勒几乎肯定是斯莫拉岛，它比任何一个在长长候选者名单上的挪威岛屿都更靠南。

这个团队对于研究结果的信心，能从研究小组组长迪特·勒格曼在2008年写给斯莫拉岛一名记者的信中清楚明白地表现出来：“关于这些旧信息，再也没有任何疑问了。你住在神秘的图勒岛上，这当然会让所有游客兴趣盎然。” 在此之前，一则新闻刚宣布了该小组正在进行的发现。

不过，寻找图勒的历史源远流长，几个世纪的众说纷纭，让德国的研究组即使手段创新且如此自信，也最多只能在辩论中获取一席之地。

认为图勒在冰岛的观点仍然具有影响力，其主要倡导者是教了欧洲考古学36年的牛津大学荣誉教授、《希腊人皮西亚斯的非凡之旅》的作者巴里·坎利夫。他是“图勒在冰岛”观点的捍卫者：“想象你是一个航海的人，每年都会看到鸟类向北方迁徙。它们要迁往哪里？地平线之外，一定有陆地。最终，好奇心、人类获取知识的欲望，会驱使你向北探索。” 坎利夫认为，应该是那些探索者最先发现了图勒，并带领皮西亚斯到达那里。

但是又如何解释蜂蜜和蜂蜜酒呢？这是图勒之谜中2个著名的争论点。皮西亚斯在《海洋》的一個片段中似乎写过，在图勒的主人靠种植草药和水果为生，他们用谷物和蜂蜜制作一种饮料：蜂蜜酒。主张“图勒在挪威”的人将这点视为关键，他们表示，几乎可以肯定，直到皮西亚斯远航之后很久，冰岛才有人居住，而有考古发现表明，斯莫拉在青铜器时期的定居者会耕种、养殖蜜蜂和喝蜂蜜酒。

斯莫拉岛的希望

2020年4月下旬的1个星期一，人口稀少的挪威斯莫拉岛在隔离3个月后，重新开放了1个入口点，是个连接着沿海城市特隆赫姆和克里斯蒂安松的渡轮码头。这让斯莫拉的居民很开心，因为他们要经常去大陆采购和娱乐，这对游客和探险者、尤其是对传说中的“极北之地”图勒感兴趣的人来说也是个好消息。

斯莫拉的2000名永久居民看到了机遇。在过去的几十年里，该岛旅游营销的重点一直是垂钓和观赏野生动物，主要面向欧洲和国内市场。被认定为“极北之地”将可能打开一个更广阔的国际旅游兴趣领域。不久前，以图勒为灵感的T恤、帽子、古老地图拼图、希腊商船模型的商品都涌现出来。皮西亚斯在《海洋》中描述的场景——一艘船驶向午夜的太阳，掠过仲夏时节的地平线，被设计成了一个市场标志。

数百年来，旅行者们一直对皮西亚斯的航行充满好奇。比如，生于1563年的荷兰商人和历史学家林斯柯顿曾前往当时也被视为图勒候选者之一的挪威北角绘制海岸地形图。19世纪，英国旅游公司托马斯·库克集团的近代旅游业先驱托马斯·库克父子，筹划了去北角和附近岛屿的旅游，并将其宣传为去古希腊人发现的北极荒原之旅。还有个人或小组探险者出发去寻找图勒，包括著名的极地探险家斯德凡森（加拿大北极群岛数个岛屿的发现者），和弗里德约夫·南森（第一个穿越格陵兰冰盖的人，后来成为诺贝尔和平奖得主）。

然后就是现在的“图勒航海家”们，游人们向在马赛的皮西亚斯雕像致敬，或者参观在设得兰群岛勒威克上的图勒酒吧，或者参加一年一度的萨列马岛的终极图勒马拉松，或者抛下工作去追寻图勒的线索并书写下来，比如乔安娜·卡文娜在2006年出的备受赞誉的书《冰博物馆：寻找失落的图勒之地》。

对于图勒的兴趣，总是由某种神秘的好奇心驱使。极地探险者或业余冒险家都不是出于物质或商业利益驱动去寻找真正的极北之地，不像追寻欧洲通往亚洲的贸易路线的西北航道，而纯粹是为了解开一个谜。当然，对于像斯莫拉这样严重依赖旅游业收入的小岛来说，一个谜底带来的旅游业的一丝丝增长也会举足轻重。

但斯莫拉打着“图勒”的名义打开市场，也不是那么容易。该地区的主要游轮公司海达路德宣传着“追寻古希腊探险家的足迹”旅行的机会，但它最靠近斯莫拉的邮轮是在克里斯蒂安松和特隆赫姆停靠的，距离最著名的古希腊人可能涉足的海滩仍然很远。包括“国家地理探险者”号在内的林布列德探险队的探险游轮一直定期在斯莫拉停靠，但大多数上岸的乘客都是来看野生动物的，斯莫拉是北欧白尾鹰种群最密集的地方之一，要么就是来参观位于该岛东北角的奇异渔村维荷门（Veiholmen），那里有迷人的海滨咖啡馆和白色隔板房子。

乘船接近斯莫拉可能会有危险，该岛的大部分海岸线布满了成千上万座岩石小岛，有些像小屋一样小，如迷你冰山一般从海上伸出，已经有6000多个被绘制在地图上，还有无数的嶙峋怪石会在涨潮时被淹没，构成危险。在很长一段时期内，斯莫拉依靠鳕鱼渔业繁荣发展，它的第一批渔村建于14世纪初，不少渔船在天气恶劣时搁浅在小岛上，令许多人丧生。在维荷门村的中心矗立着一座寡妇的纪念雕像，手牵着她的孤儿，凝视着西方，那边有最丰产的鳕鱼渔场，也恰恰有着最密集的致命礁石。

但是如果从南方来，航程会是一帆风顺的。从特隆赫姆和克里斯蒂安松出发的渡轮都从南边驶向斯莫拉。假如斯莫拉真的是久违的极北之地，皮西亚斯应当也是从这个方向而来。

库里，是斯莫拉南海岸附近一片大约1.5公里长的狭长土地。就在这里，斯莫拉最早的居民在公元前第1个千年，在库里的荒野沼泽上耕种并建造了他们的家园，也许还养蜂和喝蜂蜜酒。库里的南海岸提供了丰富的避风湾，皮西亚斯很容易在这里上岸。库里这个名字本身就是一个线索。关于图勒名称起源的一个理论是，皮西亚斯在听到“库里”时，可能在他的航海日志中记载为了“图勒” 。