竹内亮：我在大凉山，看到越来越好的生活

徐豪

竹内亮日籍纪录片导演

竹内亮可能是今年在中国最火的日本人。

自6月26日《好久不见，武汉》在网络上发布后，竹内亮一夜之间成了“网红”。7月份，他又去了四川省凉山彝族自治州，拍摄了一部聚焦中国脱贫故事的纪录片。

“纪录片的主线很简单，就是一个日本导演去体验中国大凉山的彝族生活。”竹内亮告诉《中国报道》记者，他很想知道中国最贫穷的地方现在人们过着怎样的生活，所以就带着摄制组去了那里。

“我希望人们可以通过我们的一些影片，看出来现在的时代和社会面貌。因为‘时代是看不见摸不着的，我们的影片和视频的价值，就在于展现出时代的样貌，所以我们会一直拍符合当今时代的影像。”竹内亮曾在接受媒体采访时这样说。

凉山州属于“三区三州”之一的深度贫困地区，是中国最大的彝族聚居区。新中国成立前，凉山彝区还处于“刀耕火种”“以物易物”的贫穷落后状态。经过几十年的努力，凉山经济社会有了长足发展，但整体发展水平与其他地方相比还有很大差距。2020年是中国全面打赢脱贫攻坚战收官之年，现行标准下农村贫困人口将全部实现脱贫。在精准扶贫政策下，那里的人们生活有什么变化？

在凉山拍摄期间，竹内亮早上5点起床，跟着当地居民去农田里干活，去农民家里“蹭饭”;亲身体验了彝族的火把节，对当地直接在火上烤的鸡肉念念不忘，虽然吃得满嘴满脸都是炭灰;还去探访了“悬崖村”旧址，但因为恐高，钢筋结构的梯道他只爬了四分之一就不敢再往上去……

今年8月，拍摄归来的竹内亮接受了《中国报道》记者专访，讲述了他所见所闻的大凉山。

中国报道：为什么会选择去拍大凉山脱贫攻坚这个主题的纪录片，好像和您以往拍摄的题材都不太一样？

竹内亮：拍纪录片不是为了去宣传政府，我想看看大凉山现在的变化。

竹内亮2013年到南京定居，开了一家文化传播公司，他想通过视频把日本的文化传达给中国人，也把中国的文化传达给世界各地的人。7年时间里，他不断行走、拍摄、记录，至今制作超过200集、有着两亿播放量的“网红”纪录片《我住在这里的理由》就是这样的“旅行式”纪录片。

“现在是个交通发达，人口流动激烈的时代，一个人为什么要生活在那块土地，一定有着很深层次的理由。”这是《我住在这里的理由》的开篇语。而这次选择中国脱贫攻坚的主题，竹内亮笑称是被公司的摄影师徐亮“洗脑了”。“徐亮以前在大凉山参加过支教活动，他对大凉山的感情特别深，进入公司第一天，他就说‘导演，我想拍大凉山的纪录片，但一直没有机会。他非常有执念，就一直跟我说。”

徐亮向竹内亮说，他觉得疫情之下，大家都在关注城市生活，对偏远农村的关注度不够，而且今年中国政府很大的一个工作主题就是脱贫攻坚，不拍感觉有点遗憾。“最近我也一直在拍武汉、南京，的确是只关注大城市，没有关注偏远的地方。我本来没有很关注，但徐亮一直说，‘大凉山多么有魅力，我们应该关注脱贫的主题。好的，那就去看一下。”

竹内亮和当地孩子打成一片，他们还一起唱五月天的《知足》。

竹内亮一开始也有忧虑，拍这个主题是不是太政治化了？“我不想拍太政治化的片子，拍纪录片不是为了去宣传政府。”竹内亮向《中国报道》记者表示，他们谋划拍摄的时候，刚好解读中国工作室也要拍摄脱贫攻坚主题的纪录片，“目标一致，我们就合作了。我被徐亮‘洗脑了，也想看看大凉山现在的变化。虽然拍摄需要经费，但真心话，不是为了钱。”

竹内亮说，这是一个能真实反映大凉山情况的纪录片。“他们不干涉拍摄内容，我们想怎么拍就怎么拍。如果他们要求我们必须拍什么、必须去夸政府，那我们肯定不会合作。这次合作非常开心，以后还想跟他们一起拍摄更多纪录片。”

中国报道：这次拍摄的主线是什么？到了大凉山有什么感受？

竹内亮：这个纪录片就是一个日本导演去体验中国大凉山的彝族生活。变化太大了，太厉害了。

其实这不是竹内亮第一次去大凉山。2010年，竹内亮还担任日本NHK导演的时候，拍摄了《长江·天地大纪行》，“我们用了一年时间，拍摄长江沿岸人们的生活。从长江源头到最后一站上海，走了6300多公里。大涼山在长江的中上游，那时候我就到过一次，但没有那么深入地了解。”

不过，那次体验让他心有余悸。那时候路很不好，两边也没有护栏，在一些边上是悬崖、特别陡峭的地方，“万一开错的话就完蛋了”。在一些地方，没法行车，他们还是靠骑驴行走的。“那个时候大凉山相当贫穷啊，我看到山里居民戴着彝族的帽子，穿着传统民族服装，过着看起来还很原始的生活。”竹内亮告诉《中国报道》记者。

和以往纪录片的拍摄基调一致，这次竹内亮继续采用“旅行体验式”的拍摄方法。他住在当地农户家里，早上5点多就起床去地里收割荞麦;在农民家里“蹭饭”，这已经成为网友跟他评论互动的“固定项目”，不过因为不能吃辣，也有一天三顿都吃包子的“悲惨”经历;他和当地孩子打成一片，一起唱五月天的《知足》;和当地人一起过彝族火把节，对烤鸡肉念念不忘……

但让竹内亮感触最大的，还是“变化”。竹内亮向《中国报道》记者说了一个让他惊叹的事情，当地农民在地里割荞麦，虽然还是千百年未变的手工收割方式，但他们一边工作一边拍视频，自己剪辑、加字幕、加音效，然后上传到快手、抖音这些平台，就可以吸引很多粉丝，流量大了还可以变现。“变化太大了，太厉害了。”

“悬崖村”搬迁安置点的社区彝绣工坊，采用“培训+ 订单”模式，根据订单开展绣娘培训。

在2013年底四川省全省建档立卡贫困人口625万中，凉山有88.1万;截至今年全省剩余的7个未摘帽县、300个未退出的贫困村，全部都在凉山，剩余的20万贫困人口中有17.8万在凉山。目前，凉山州7个未摘帽县脱贫退出各项指标基本达标，其他各项工作正处于最后扫尾和巩固提升阶段。竹内亮看到的种种变化，正是脱贫攻坚精准施策的效果。

竹内亮和摄制团队还去了“悬崖村”（昭觉县阿土列尔村）。昭觉县政府已在今年5月完成易地扶贫搬迁工作，村中的84户贫困户全部住进县城安置点新居。曾经村民需要攀爬两小时的“天梯”才能回家，如今搬进县城的村民通过网络直播的形式，将“悬崖村”变了网红旅游打卡地。

“那个钢筋做的梯道，非常高，非常陡峭，我们也去爬了，但我恐高，爬了四分之一就吓得不敢上去了。”竹内亮去看了“悬崖村”的现在安居房，宽敞明亮，“比北京的公寓住宅都好”，还有沙发、电视、洗衣机，都是免费配置的。“我问他们，是现在生活好还是以前的生活好，所有人说现在的生活好。”

中国报道：这一趟拍摄下来，你对中国的扶贫工作有什么感受？

竹内亮：中国太大了，东西部发展差异很大，扶贫工作太不容易了。

竹内亮定居在南京，虽然大凉山现在比以前有了很大的进步，但和南京的繁华相比，“大凉山啥都没有”。

凉山地处横断山脉核心区，72%的面积为高山地貌，绝大多数贫困村处在海拔较高的高寒山区，自然条件极差，易地搬迁是脱贫的重要手段。现在凉山彝区已发生了翻天覆地的变化，村村通了公路、建起了医务室，镇镇建了卫生院、办了学校，学龄儿童实现全部入学。

在竹内亮看来，贫困地区实现脱贫、解决基本的生计问题之后，“还应该继续扶贫”。竹内亮告诉《中国报道》记者，他们去了徐亮曾经支教的地方，学校教室已经翻新，设施也很好，但是师资力量还是比较薄弱，虽然每年会有支教人员，“但有固定的老师对孩子的教育会比较好”。

实际上，在中国的官方规划里，实现全面脫贫的总体目标，保持政策稳定、连续性非常重要，就是“摘帽不摘责任、摘帽不摘政策、摘帽不摘帮扶、摘帽不摘监管”。脱贫摘帽只是第一步，还必须做好“后半篇”文章。

在“悬崖村”搬迁安置点的社区彝绣工坊，竹内亮看到彝族绣娘们正在进行培训。这里的培训班通过与电商平台合作，采用“培训+订单”模式，根据订单开展绣娘培训。这让彝族不仅成为推广彝族传统文化的名片，也让当地发展起稳定的产业，妇女们在家门口就能把钱挣了。与彝绣工坊类似，职业培训区内还有关于厨师、电焊等多种培训。

“我跟他们的村主任聊了聊，村民们现在不住在山上了，但还有人白天回到山上干活，那里有养殖场，养鸡、养羊。”竹内亮说。其实这也是昭觉县搬迁村民稳定生活的措施之一，他们针对群众传统的种养殖业习惯，组织部分村民回去轮流植发展畜牧业，这样可以有保底的收入和生活保障。

“中国太大了，东西部发展差异很大，扶贫工作太不容易了。在日本，各地没有这么大的发展差别，收入、教育水平、基础设施，都差不多。从日本人的视角来看，很难理解这种现状。但是我了解。”竹内亮向《中国报道》记者感慨，“这么大差别的情况下，要解决贫富差距，把国家治理好，保持社会和谐安定，是挺不容易的。”

中国报道：接触过很多大凉山当地人之后，对他们有什么特别的感触吗？

竹内亮：他们和大城市有心理上的距离感，但又希望孩子可以走出去。

在拍摄的最后两天，竹内亮将镜头定位在瓦吾小学一个男孩阿作伍勒的身上。暑假期间，伍勒在县城里进行集训，因为皇家马德里基金会在凉山的足球项目，他可以体验到欧洲顶尖的足球训练。

“这个小孩子很厉害的，水平很高。他们以前在很高的海拔上生活，体力特别好，一直跑也不累。”竹内亮说。阿作伍勒平时在村里读书，竹内亮还和他回到了他平时生活的地方，一起去放牛、除草。

但这样开阔眼界的机会并不多，很多孩子可能还没有走出过当地的县城甚至村子。竹内亮刚到凉山州进村子的时候，村子里的孩子们听说他是日本人，就把他团团围住——他们从来没有在生活中见过日本人。

“你看，东部地区很多人都去过日本，即使没去过，朋友圈子里也有去过的。但在这里，彝族的孩子还没有见过日本人，他们对日本的了解非常非常少，知道的仅仅是电视剧里的。”竹内亮对《中国报道》记者说。

这让竹内亮再次感受到了地区发展不平衡的差异。他也和一些村民聊过，他们有人也去过上海、浙江一带，但不喜欢大城市，心理上有距离感。“他们在大城市里务工，由于没有文化，工资很低，有时候还会被坑。但他们又希望孩子可以走出去，离开农村到大城市有更好的发展，哪个父母不想呢？”

作为一个纪录片导演，竹内亮非常喜欢人文内核的东西，他希望大凉山彝族的生活状态、风俗习惯可以保持，但又觉得他们也要享有现代的生活，“这是一个很哲学的问题”。

竹内亮觉得大凉山非常美，随便一拍都像一幅画一样。在那些热爱生活的人们的努力下，大凉山会越来越美。谁知道未来会有什么奇迹发生呢？也许那个放牛的踢足球男孩，会出现在吸引世界目光的球场上呢。