向鸟儿打听一个人（短篇）

开栏的话：

近年来，韩流风靡全球，影响力巨大，加之韩国文化观光部的努力，韩国文学也逐渐赢得了国外读者的关注与喜爱。韩国影视文化传播带动了韩国类型文学在中国的影响力，国内曾出版的《熔炉》、《阳光姐妹淘》、《晚秋》等产生了不小的反响。然而，对于纯文学作品引进相对较少。这次由《西湖》杂志主编吴玄、作家兼出版人林苑中、翻译家李侠组织发起，专门联合韩国文学翻译院、盛世肯特公司一起策划，试图以不同主题的专辑形式组织一批中韩两国小说家作品，形成“中韩作家二重奏”，且特邀青年学者、文学评论家郑润良教授逐篇一一点评，让中国广大读者了解韩国的纯文学作家和作品。

1

听说我姐回来了，时隔两年。我姐以前經常一声不吭地离家出走，又冷不丁地回来。有时候当天回来，有时候长达半年毫无音讯。我姐回家后定是满脸疲惫，靠墙坐着，双唇紧闭，那副顽固不化的表情似乎在说，我都懂，所以什么也别问。但这次不同。我姐抱了一个只有九个月大的孩子回来，生父不详。我妈打电话给我，说她快被气疯了，让我回去和我姐谈谈。我模棱两可地说，会挑个合适的时间回家。可一个多月过去了，我依然定不下来。我妈来了一条短信。

你姐被车撞了。

过了一会儿，又来了一条。

死了。

车祸。我慌了，而且感到很意外。我一直觉得我姐总有一天会自杀而死。我在葬礼上见到了我妈。我妈双眼浮肿，抱着一个陌生的孩子。我看看我妈，又看看孩子，一时不知道说什么才好。遗照是我姐的高中毕业照。她现在比那时老了十多岁，所以应该看起来与这照片完全不像是同一个人。灵堂一片死寂，冷冷清清。虽然来过几个哭得上气不接下气的，可除此之外，其他丧客少得可怜。我们尽可能点了最少的饭菜，却也几乎没动过几筷子。我姐的手机通讯录里只有十五个联系人，其中有五个是与孩子有关的公共机构的座机号码，以及儿科医院或者保健所之类。我妈在凌晨哭了一回。我妈再不哭两声的话，这灵堂也未免显得太过凄凉。那孩子爬来爬去，想要上桌子，还试图把鞋子塞进嘴里。我盯着她看了一会儿，把她抱回了原位。我姐出殡的那天我问我妈：

那孩子你打算怎么办？

她叫在仁。听说姓李，李在仁。

我问你怎么打算的。

什么怎么打算的，当然得养着啊。

你怎么养？

我怎么不能养？还不是养大了你们姐弟俩。

你连胸都没有。

现在谁还给孩子喂奶？喝奶粉就行。再说了，我还剩了一个呢。

我妈使劲挺起胸脯。这些可不是说笑，句句都是事实。几年前，我妈因为乳腺癌切掉了左边乳房。抚养一个孩子，我妈年纪太大，又生过病，还有点老糊涂。简单来说，我妈根本不是个正常人。

你帮帮我呗。反正你也没什么事。

别净扯些没用的。

但那天我还是回了家。整理遗物，做死亡申报，这些烦杂的事情总得有个人去做。就这么过了几天。不知不觉间，我担当起了孩子爸爸的角色。

2

回家的那天，一路颠簸，吃尽苦头。那破地儿，如果没有这些车，简直就是一座孤岛。从首尔去往京畿道郊区的长途汽车一直坐到终点站，再换乘每三十分钟一趟的区间车，不过五站地而已，却接连翻过了两个小山坡。下了车，眼前是一片塑料大棚和农田，之间夹着一条小路。乍一看，这里像极了一片废弃的荒地。约莫走上十多分钟，便到了一座低矮的小山丘。突兀地杵在眼前的两座草绿色建筑便是青松别墅，地基极不结实，正徘徊在崩溃的边缘。墙面有了裂纹，停车场有一面已经深陷进去，裂了一道口子。青松别墅分为A栋、B栋，我妈住在A栋201。

我从午睡中醒来，一阵刺耳的蝉鸣立刻传入耳中，紧接着闻到一股屎味儿，混杂着馊掉的奶味儿。孩子正用那满是口水的手掌拍着我的额头和鼻子。我转过身去，蜷成一团，闭上眼睛，强忍了几分钟，坐起来抱上孩子去了客厅。我妈裸着上身，正吹着电风扇剪脚趾甲。缺失了半边乳房，我妈的上半身看起来非常怪异，那个部位变得扁扁平平。每次看向那里，我总觉得心里怪怪的。那里不像是被切开后取出了什么，反而更像是从里面把肉团吸干了。说不定在我妈心脏的正上方，隔着一块薄玻璃般高密度的硬硬的圆形肌肉块。我妈被切掉一边乳房的同时，气质和精气神儿也随之减了半。就像是一个松掉的水龙头在哩哩啦啦地滴水，我妈的身体也破了一个洞，沿着那条口子，廉耻和羞愧源源不断地渗漏掉了。我妈变得越来越不正常。想做的事必须得做，不想做的事绝对不妥协。拎不清什么该说，什么不该说，做事不过大脑。我妈不断和邻居闹矛盾拌嘴，不是因为打扫台阶卫生的事和楼上大妈站在楼梯口吵，就是因为噪音问题和楼下男人吵。每次都是我妈赢。一上来就大声嚷嚷，而且死犟，正常人很难成为她的对手。我妈骂够了，回到家，一脸凶狠，两眼冒火。我妈曾经那么敏感、细腻而且胆小，现在却变成这副样子，简直难以置信。我故意加重了责备的语气。

你没给孩子换尿不湿啊？这么沉！

我下地去了。

我妈朝着四个南瓜和盛着辣椒的塑料袋踢了一脚。

没人吃那些破玩意儿，不用再去摘了，好好看孩子吧。

难道烂在地里吗？

我妈用大拇指对准那堆剪下来的脚趾甲，使劲摁了两下，捏起来扔到了阳台上，又摸了摸在我怀里手舞足蹈的在仁的脑瓜。怪可怜的，我妈念叨着，又长长地叹了三口气，起身去了里屋。我妈的情绪很不稳定。她的另一面与现在截然相反，整天以泪洗面，抱着在仁，呜呜地哭。过去发生的事情，仿佛都成了什么大事件，我妈像个演说家，讲得有模有样，似乎此刻正经历着那些令人难过、恼怒的过往。讲着讲着，却又突然大叫起来，开始没完没了地哭。每到这时，真是拿她没辙。比起那一面，反倒冷漠、攻击性的一面更好一些。

我站在客厅看向窗外。军用直升机正在空中盘旋着。每天下午两点到四点，是空降兵的跳伞训练时间。片刻之后，十个降落伞依次降落。我看着那些分布均匀的圆点，说：

降落伞，降落伞。

孩子喝过奶粉，趴在我的肩膀上睡着了，打着呼噜。

咚，咚，咚，落下来啦。

我自言自语般絮叨着。这是在这个家里能看到的唯一的不错的风景。如果我是个诗人，一定得为此写点儿什么。我视线下移，看向地面，不知不觉中后退了一步。隔壁202的女人正坐在一把废弃的椅子上晒太阳。阳光下，她的红头发变成了粉红色。她扬起满是雀斑的脸，望着太阳，眉头都没有皱一下。我所在的这个位置可以看到下面，从下面却看不到我。我仔细地观察着她，憋闷的内心随之平静了下来。孩子睡醒了，看到了那个女人，扭动着身子开始折腾，应该是想要出去。我拍着孩子的后背，坐下又起来，哄着孩子。那个女人像平常一样，呆呆地坐了一会儿，抽一根烟，漱漱口，原地跳跃四五下，随后上了楼。那是个外国女人。我妈和所有人都吵得起來，唯独对她很是和蔼。

她叫玛蒂娜。

玛丽娜？

不是丽，是蒂，玛蒂娜。从乌兹别克斯坦嫁过来的。

我妈长叹了一口气，似乎在感慨着这个女人的不幸。

应该很辛苦吧。

我妈曾有过一段做二房的悲伤过去，现在她似乎从这个女人的处境中寻得了某种共通之处。我妈对隔壁女人很好，常给她送些南瓜、辣椒什么的，在台阶处碰见便会很夸张地冲她打招呼，对她特别温柔，好像两人关系多亲密似的。如果看到她的孩子们，我妈便轻浮地夸赞孩子漂亮。我妈说的没错，202的孩子们的确很漂亮。泰虎五岁，是个男孩，美智三岁，是个女孩。他们的混血五官有种神秘感，尤其那双眼睛，又大又深邃。望着那双眼睛，我的心情很怪异，莫名有种不现实感。

3

给孩子冲奶、拍嗝、换尿不湿，两天洗一次澡。除此之外，读几本童话书，带她在附近散散步。每天重复着同样的几件事，我却没能把任何一件做得熟练。这种反复只令我变得烦躁。就像是那些愚蠢的育儿工具，配置是那么的单调、无知，我也只是不断地做着机械运动罢了。一天中总会有那么几次，我的内心变得坚如磐石，恼怒像细线一样散布到每一寸肌肉。每当孩子在凌晨醒来后哭闹不止，每当我无法制止她那毫无理由的哭声，每当我在万般困顿中无奈承受着那夹杂着眼泪、口水、鼻涕的手舞足蹈，我总会感觉到一种昏暗的冲动。这个软软的小脑袋瓜儿，我单手便能轻松抓起，真想一把捏碎它。这种欲望令我指尖发麻。任凭她怎么喊叫，我妈都在里屋睡得死死的。我也曾试过对她的哭声充耳不闻，裹上被子，一整夜不管不顾，可是看着她那因为变硬的尿不湿而发红溃烂的屁股，我便被一种无法抗拒的感情所笼罩。我觉得自己真不是个东西，这种心情令我很不爽。我想象着这一切，感觉到一种罪恶和恐惧。哪怕只有一会儿，只有那么一瞬间，我真怕我会疯了。每到这种时候，愤怒的刀锋就会转向我姐。我姐是被一辆右转的卡车撞死的。当时她正站在人行横道上，而且是绿灯，很明显应该司机全责。可卡车司机却说，右转的时候和我姐有过对视。因为当时已经变灯，如果司机踩了油门，便会横穿整个人行横道。虽然空口无凭，司机却说我姐很明显是要停下来的样子。然而我姐却突然冲了出来，甚至还大口喘着气，紧紧闭上了双眼。走投无路的肇事司机的话自然不能全信，可我也怀疑我姐，这究竟是一场意外呢，还是她故意的呢？实际上我对此并不好奇。真正令我感到好奇的是，她是想受伤呢，还是寻死？

我当然知道这只是些徒劳的猜测罢了，可我每天依然花费很长时间用来思考我姐的死，想象着事发现场，想象着我姐内心里那些来来去去的想法。这对我来说至关重要。如果她是寻死，我将无法原谅她。她怎么能如此不负责任呢？我姐应该是抑郁了。内心无助，又或许想要放下某种无法再继续承受的东西。很多人都在承受着这种痛苦，很多人因此而自杀。可就算是这样，她就可以如此折磨我和孩子吗？

寂静的凌晨，所有人都在沉睡，我坐在桌边写文章。一有空我就会写小说。不知道这是否可以算是小说。我不写发生在自己身上的事，也不写自己的感受，所以这不能算是日记。但又不能说这不是日记。我在写作的时候，想象着这是我姐的日记。一开始，本子上只写满了我对我姐的愤怒，对于她不负责任的行为的指责，后来我便开始想象，我姐为什么要这么做，她当时是一种什么心情，感觉到了什么，等等。我大学学的外语，毕业后却一直做着与专业无关的工作。最近则花着我妈的保险理赔金，一直在写小说。曾经投稿参加了几次征文比赛，全都石沉大海。我姐的理赔金应该也快到手了，暂时我还不愁吃穿。虽然这种做法很混蛋，但我只能这样活着，除此之外没有任何其他办法，也没有其他的求生技能。我打算描写一下我姐的最后一天。我想象着我姐，试图召唤我姐的视线、感情、心情。久久地望着在仁，在家里若无其事地正常活动着，换上一身舒服的便装，走在路上，站在人行横道上，我姐应该考虑了很多。看着前方，直视着那些过着平凡日子的人们的烦躁的表情，又往左张望了几次。看到卡车的瞬间，我姐会是一种怎样的心情呢？掌心发热，十指发麻。我把洗手池的水龙头打开，伸手触摸着冷水。双手在冷水中依然滚烫如焦炭，似乎已经不再是我的手。

很久之前，我姐曾经阻拦过我一次。列车进站的瞬间，我突然萌生出一种冲动。那一刻，我姐迅速用胳膊勾住了我的脖子，就像是哥哥在和弟弟开玩笑。我们之间从未有过那种身体接触。那是在去见我爸回来的路上。那是我第一次，也是最后一次见到我爸。那个乞丐般的混蛋，似乎打算在临死之前了却所有遗憾。我们坐着火车去了南方的一个小城。我妈双手牵着我和我姐。我妈的手被汗湿了，却始终没有松开手。我爸瘦得皮包骨，躺在床上，四肢颤抖着，用他那长满白内障的双眼盯着我，我起了一身鸡皮疙瘩。我和我姐，被迫原谅了我爸。我妈让我们叫他爸，让我们帮他走得舒服点儿。我和我姐照我妈说的做了。但那并不是为了我爸，而是为了我妈。我妈看起来很不好，似乎立刻就会昏过去。回来的路上，我的心情很复杂。愤怒、无力、悲惨、厌烦、耻辱、幻灭，在我心里乱作一团，感觉马上就要吐出来了。我加快呼吸，却依然气息冰冷。我知道，那天我姐也和我有着同样的感受，因为我姐的体内和我流着一样的血。不做点儿什么的话，感觉我的心脏就要爆炸。这时火车进站了。我并没有想寻死，只想借助一股强大的外力粉碎这纠结的躯体，停止这些想法。可就在那一瞬间，我姐勾住了我的脖子。我的脚脖子上啪嗒一声，仿佛被套上了枷锁，动弹不得。等我回过神来的时候，火车早已从眼前飞驰而过了。火车上传来一阵风，我的脚底感到一阵剧烈的震动，强烈地感觉到我还活着，那一刻我差点儿哭了出来。可现在，我姐却寻了死。站在火车站台上的我姐和我，坐在长椅上看着地面的我妈，从铁轨尽头奔驰而来的火车，落日余晖下模糊的四周，以及变得昏暗的世间万物。昏暗而火热的某种东西，沿着我的血管，充满了我的整个身体，有一种不详的预感涌上心头。我合上了本子。

4

我躺在客厅，望着落日，隐约听到隔壁房间传来了什么声音。哭声？笑声？我靠着墙，仔细聆听。是有人在唱歌。一个偏中性的女声，低沉而沙哑。俄语？乌兹别克斯坦语？这两种语言在我看来并没什么区别。似乎是一首革命歌曲，听起来却像是旋律和歌词不断重复着的咒语，又像是上了年纪的老人所朗诵的诗歌。我把耳朵贴紧墙壁，试图从中听清个别单词。我一边听一边写在纸上，然后呆呆地看着那几个单词。一个也不认识。我也不敢确定我所听写的这几个单词是否准确。我握着这张纸，站在逐渐暗下来的客厅中央，听了约莫十分钟的歌。

外面传来嬉闹的声音，是202的孩子们。他们俩互相交谈，一起骑车、吹肥皂泡。在仁看起来非常羡慕他们，一听到他们的声音就非常激动。在仁咿咿呀呀地叫着，很想和他们一起玩。可要是真见了面，她肯定根本不敢上前，只敢小心翼翼地看着吧。看着在仁这副样子，我心里很不是滋味。她想要个兄弟，她渴望着可以玩游戏，可这些都是我能力范围之外的事。那一瞬间，我和玛蒂娜的视线相遇了。玛蒂娜欢快地笑着，呼唤着在仁的名字，挥着手示意我出去。我妈正在身后剥着蒜，神经兮兮地说道：

孩子无聊得很，出去玩会儿吧。

我很窝火，想让我妈带在仁出去，可看着她那脏乎乎的双手，又把话咽了回去。我妈下地回来，用那双满是泥巴的手剥着蒜。不论我怎么劝，我妈就是不肯洗手。我妈说泥土不脏，只在大腿上抹了两把。与其让她用那双手去摸孩子、给孩子换尿布，还是我自己来吧。我故意用脚踩着那些黑色的蒜瓣，横穿过客厅。我妈扯着嗓子大喊：

你这混小子！

在仁参与到泰虎和美智的游戏当中，满脸欢喜。平时很难见到她有这种表情。在仁向著玛蒂娜伸出了手。玛蒂娜很自然地接过在仁，紧紧抱在怀里。在仁把脸紧贴在玛蒂娜丰满柔软的胸部，闭上了眼睛。之前也是如此。在仁第一次被玛蒂娜抱在怀里的时候，不愿重回我的身边，回家之后依然哭个不停。她看起来那么需要一个妈，看起来那么的孤单，那么的无助。我对她这么好，我如此努力，尽力忍耐着自己的脾气，她有什么可怜的？我开导着自己想开点，却感觉这已超出了我能承受的极限。现在也是一样，在仁满脸洋溢着舒适幸福，在玛蒂娜的怀中享受极了。玛蒂娜看着我说：

别担心。

我尴尬地笑笑，后退一步，坐在椅子上。玛蒂娜出生在乌兹别克斯坦，韩语却说得很流利。语调谈吐稍微有点生疏，遣词造句却十分自然。只要在异国他乡生活几年，每个人都可以讲一口流利的外语吗？玛蒂娜把在仁的头发扎了起来，把刘海用卡子别向脑后，一边扎了一个小辫儿。在仁那圆圆的脑门很光滑。我也不知不觉笑了出来。我从来没给在仁扎过辫子。不知道怎么扎，也没想过应该扎起来。隔壁男人来到了停车场。他瞟了我一眼，斜眼扫视着聚集在停车场的我们。他捏了捏玛蒂娜怀里的在仁，快速抖动着舌头，恐怖地笑着。在仁笑了，我却十分恼火。他看看玛蒂娜，又看看我，耸了耸肩膀。眼前的情况根本没什么问题，可我在紧张什么呢？他摸了摸泰虎和美智的头，打开了汽车前盖。他是开货车的。他肩膀粗壮，脖子很短，下巴和脸颊上的胡须乱糟糟的，看起来完全没有打理。他在家的时候只做一件事：修车。他总是在鼓捣着什么，尽管那些车看起来好端端的，似乎没有什么毛病，他却拿着扳手拧来拧去。有时候他还会捡来坏掉的家电产品，比如微波炉、音响什么的，试着维修。就连照明工具，甚至是变形的自行车也修。他总是提着自己的工具箱去停车场，整个下午都在那里摆弄个不停。那些物件修好之后，他便放在家门口或者路旁，方便需要的人取走。他喜欢盯着停车场的那道裂缝。只要男人一开始修车，停车场的空气便随之奇妙地平静下来，蹦蹦跳跳的孩子们也放慢脚步，不再大声喧哗。我从玛蒂娜怀里接过孩子，上楼回家。我想，从现在起，我应该尽量避免和那个女人见面了。

那段时间，我们曾经见面特别频繁。不是在停车场遇到她和孩子们，就是在附近散步的时候撞见。第一次碰面的时候，我们谈了很多。天气太旱了。雨也是一下就停。刮起风，天阴下来，也只是掉几个雨点儿，天又晴了。周围全都枯了。只是看着这一切，也令人觉得呼吸不畅。我们俩保持着一定的距离，慢慢地走着，观察着玉米、茄子、南瓜、辣椒、西红柿日渐成熟的样子。农作物看起来无精打采，叶子耷拉着，全都蔫了吧唧的。她看哪里，我就看向哪里。她看向别处，我也跟着她移开视线。土地松松软软，爬行着的蚯蚓已经奄奄一息，蜷曲着像是一条干鱿鱼。下了崽的母狗趴在地上伸着舌头，狗崽们踩着母狗的身子，来回追逐闹腾着。平原上散发出一种不良气味。粪肥的味道，狗的味道，倾倒在农田里的馊掉的食物残渣的味道。如此肮脏的景象令人厌烦，可此刻有人在身旁作伴，我又感觉这一切似乎看起来还不错。我一直注意着她T恤上的单词。自从大学毕业之后，我已经快八年没看到俄语了。我犹豫着要不要问问她，可最终还是没有开口。她开始谈起自己，每次开口都带着一股浓浓的烟味儿。她说自己正在准备学历认证考试，梦想着以后可以就读韩国语专业。我很吃惊，问她：

为什么要读韩国语专业呢？

她迟疑了一下，简短地回答：

想把韩语说得好点儿。

在别墅门口，我们遇见了隔壁男人。虽然听说她是有老公的，那天却是头回见面。男人拿着一袋薯片，递到我面前，那眼神似乎在问我吃不吃。我摇摇头，拒绝了他。他看着我身后一步之遥的玛蒂娜，歪起一边嘴角笑着。女人没笑。他以温和的嗓音说道：

我听说你家的事了。你妈妈应该很辛苦吧。

我没有回答，紧闭着双唇。他用食指挠着后脑勺继续说道：

你看起来年纪不大，是孩子妈妈的弟弟吧？

他的语气很随便，令人反感，但又很明显不是在向我示威。我轻轻笑着回答：

是的。

你应该快点儿结婚才是。家里总得有个年轻女人，想要养孩子的话。

玛蒂娜先回家了。他转头看向玛蒂娜离去的方向，说：

怎么样？

嗯？

我老婆。

我猜不到他为什么这么问。

啊……很好，很漂亮。

他嘻嘻地笑着说：

是吗？漂亮的话约她一次呗。

我再也没笑出来。他却笑着继续说道：

虽然我不介意你们可以见面，不过你们得让我知道才行。

我突然无法掩饰内心的尴尬，表情变得严肃起来。

玩笑而已，玩笑。

他用手掌拍着我的肩膀，指着停车场的裂缝，嬉皮笑脸地说：

比去年又长了这么一块。

男人用食指和拇指比划着，往裂缝里塞进一块挡雨的石棉瓦。

很快就是梅雨季了，真令人担心。这里灌满水的话可就麻烦了，麻烦了。会塌的。积满了水就会被冲垮，那就完了，全都完了。

他指着裂缝的手指慢慢沿着别墅上移，指向墙上的裂纹。我沿着他的手指移动视线，看着裂纹的延伸方向。听他这么一说，看起来问题还真是挺严重的。他向着空中打了一个响指。

结婚就那么回事。得能沟通，明白吗？得能沟通。

他拿起工具箱，上楼回了家。我坐在椅子上，久久注视着别墅，感觉那栋建筑微微有些向外歪斜了。那天晚上冲澡的时候，我想起了隔壁女人，很意外地有了勃起反应，然后用手解决掉了。伴随着一种莫名的羞耻和愤怒，我紧闭着双眼，感觉到黑暗被一道白色的裂纹劈开。那就是别墅的裂纹。我觉得那太鲜明了。裂纹的长度，以及不知从哪儿开始的弯曲，全都一清二楚。我想起隔壁男人那句“得能沟通”，以及隔壁女人那句“想把韩国语说得更好”。

5

台阶上传来男孩的哭声。当时差不多是下午四点，我正在洗着奶瓶。我打开玄关门一看，泰虎正在敲着202的门，边敲边哭。门内还传来女孩的哭声，是美智。泰虎下楼去捡皮球的工夫，门自动关上，锁住了。美智可能是够不着门锁，又或许是不知道怎么开门，只是一个劲儿地拍着门，哭哭啼啼。我面对这个难堪的局面，不知道怎么办才好，只好哄着泰虎。这时我妈下地回来了，手里的塑料袋里装着辣椒和茄子。我妈立刻用那沾满泥土的手拉住泰虎，领回了家。我妈撕了一块手纸给泰虎擦泪，又往他手里塞了饼干和酸奶。把酸奶插上吸管，泰虎立刻止住了哭声，简直像是变魔术。

孩子哭了得先给点儿吃的。

我打开牛奶投入口，也给美智递了饼干和酸奶。我半蹲在地上，把脸靠在牛奶投入口，继续说：

很快就会开门的，你先喝点儿酸奶。

美智一开始一直哭个不停，后来拿着饼干去了客厅。根据电视里传来的声音，我猜是某部少儿动画片。在仁醒来之后看到了泰虎，欢喜地叫着。泰虎像个大人一样，抚摸着在仁的脸。泰虎或许是平静了下来，话开始多了起来。妈妈下午出门，天黑之前回来。一星期一般只出去两三天。泰虎眨着大眼睛，不问自答，把家里的事一股脑儿全说了出来。有些事情听来很难堪，有些很无奈，有些则令人心酸。那孩子完全不知道这一切意味着什么，是怎样一种情况，把家里大大小小的事情一件不落全都详细抖落了出来。我学着隔壁男人，胡乱揉搓了一下泰虎的小脑袋瓜儿，又摸了摸他的肩膀。五岁的小男孩，骨架却非常结实而且强壮。在仁以后也会长得如此高大吧，也会开口说话聊天。在仁会对别人怎么描述我和我妈呢？正如泰虎所说，玛蒂娜在日落时分回来了。她慌张地进了门，一把将泰虎揽入怀中，然后向我和我妈鞠躬道歉，一直说着对不起。她披散着头发，衣着华丽，平时从没见她这副打扮。她戴着带珠子的耳环，还化着浓妆，这身打扮看起来真的很像外国人，很陌生，而且不自然。玛蒂娜带着泰虎刚一出门，我妈就砸吧着舌头说道：

真可怜，可怜啊。

有什么可怜的？

她老公作呗。靠自己的老婆卖笑求生，还算是个人吗？女人啊，托付给这种混蛋就全完了。

孩子很早就睡了。我坐在餐桌前写着文章，又合上本子，去了里屋。我妈一边看电视剧，一边叠衣服。我拿起遥控器关上电视。我妈猛地转过头来瞪着我。

干嘛？

妈，谈点事儿。

什么事？把电视打开。

我姐出了什么事吗？

什么意思？

我姐怎么死的？那是谁的孩子，我姐到底为什么那么做？

寿限到了呗。能有什么办法？那种事，我们……

我妈支支吾吾，继续叠着衣服。我踩着门框，等着我妈开口。

我怎么知道啊。我一直都想摸清你姐的心思。不知道。我每天都在琢磨着，你姐怎么会变成那样。好像这一切是我害的。

我们许久没有说话，就那么发着呆。大晚上的，知了依然聒噪个不停。我感觉我和我妈之间的那道无形的墙咔擦一声裂了一道缝。我问我妈：

孩子怎么办？你不是说你养吗？你知道自己现在不正常吧？我这样能坚持多久呢？总得有个解决办法吧？

什么怎么办？那也得养啊。

所以啊，谁来养！

我气急了，用拳头砸着门。哐当一声，木头门裂了。我走进客厅，用脚逐一踢着乱糟糟的玩具、湿巾、尿不湿。家里所有的东西，空气的味道，全都令我感到反胃。我冲出门去。

我走在路上，没有路灯，四周伸手不见五指。我像是一个盲人，伸出双手摸索着、挥舞着，脚底下踩着石块，像是一只无头苍蝇，往前走着。不知名的草与树枝缠绕着我的脚脖子和手臂。不能再这么下去了。明天我就得离开这个家。根本就不知道是谁的种，我怎么养？看孩子也是有局限的。孩子需要一个能喂奶的妈，需要一个会扎辫子的妈。如果像现在这样一天一天过下去，我自然应该把她当作自己的孩子来抚养。可我对这个孩子一无所知。她爸是谁，她爸妈之间发生了什么事，她为什么叫在仁，她的名字有什么含义，父母当初是带着一种什么心情给她起了这个名字，起这个名字的时候对她的未来有过什么期待，这些我全都不知道。以后如果她问起自己来自哪里，我該如何做答？她要是问我为什么要养她，我又该如何答复她？不知道。因为别无选择？还是给她编造一些像模像样的故事呢？我只会换尿布，只会冲奶，以后肯定会有一种负罪感，觉得自己不是一个好爸爸。孩子大了之后一定会厌恶我、憎恨我，我现在摊上了一件毫无希望的事。我不知道。现在已经超出我的承受极限了。养着养着便会产生感情，会彼此喜欢……很显然，现在已经产生了感情。

有时候我觉得她很乖巧，有时候又觉得她很可爱，可她也经常令我感到非常恼火。给她换尿不湿的时候手上沾了屎，或者她吐了奶在我肩膀上并散发出味道的时候，我想，因为她不是我的孩子所以我才有这种感受吗？如果她是我的孩子，我的感受会不同吗？如果是亲生父母，这些事情会顺利吗？以后会有多少这种事呢？我要忍受到什么时候呢？要如此生活到什么时候呢？能受得了吗？就如同用湿纸巾擦拭手指一般，这一切都会过去吗？我向着寂静的大山和一片黑暗大喊。狗吠叫起来，受惊的鸟儿向着天空飞去。

回家一看，玛蒂娜在客厅里抱着在仁。她把手指放在唇上，示意我小声点儿。我妈趴着睡着了。玛蒂娜把在仁放在我妈身边。我一脸茫然，不知道该说什么才好。玛蒂娜把在仁脑门上的头发抚到脑后，用手掌扇着风。玛蒂娜说因为听到孩子哭得厉害就过来看看出了什么事。任凭我妈抱着怎么哄，在仁只是哭个不停。我小心翼翼地问道：

泰虎爸爸呢？

出去工作了。晚上得取货。

我这才得以好好地端详起玛蒂娜的脸。她的样貌与白天看到的完全不同。打扮却和平时一样，头发扎了起来，身穿俄语T恤。玛蒂娜很自然地坐在餐桌旁的椅子上，一只手托着下巴，打量着客厅，久久注视着在仁。

在仁是个单纯的孩子，在仁妈妈说的。她的名字很好听。泰虎就是大老虎的意思，可我不希望他成为大老虎。

玛蒂娜望着半空说。

在仁妈，对不起，我很伤心，一想起来就伤心。每次见到在仁都很伤心。在仁妈是个好人，就这么没了，真是奇怪。

你和我姐熟吗？

她帮了我很多忙。一起去小区事务所，帮我交税。她是个善良的人，怎么就没了呢？

为什么善良的人就不能死呢？我短暂思考了一下。我们俩沉默了许久。她久久注视着客厅里的黑暗，就像是在葬礼上看着我姐的遗照。我探询地：

隔壁偶尔会传来唱歌的声音。

她瞪圆了双眼，捂住嘴巴，以一种受惊的嗓音说道：

声音大吗？很抱歉。

不不，很好听，我只是好奇歌词的内容。特别是中间重复的副歌部分。

我根据自己的记忆，模仿着发音哼唱起来。她微微眯起眼，看着我的嘴巴，给我纠正了几处，又唱了一小段。

这首吗？

对，就是这首。

她垂下眼睑，轻微皱眉，陷入沉思，接着断断续续地说：

如果蔚蓝的天空有鸟儿飞过

我要向鸟儿打听一个人

谁是坏人，谁是好人

愿所有人吉祥如意

她用韩国语解释，一会儿之后又开始用母语轻声朗诵。我小声跟唱着“向鸟儿打听一个人”的部分。

马勒什。

嗯？

我用手指着玛蒂娜的T恤。

啊，她边说边盯着自己的T恤，像是第一次看到。她用更清晰有力的发音重新读了一遍。

马勒什，是个好词。

你怎么知道的？用韩语怎么解释？

前进。我大学时候学过一点儿俄语。

她又看着T恤，用低沉的嗓音念叨着：前进。

那天晚上我失眠了。在仁和我妈都睡得很香，我却在昏暗的客厅里踱来踱去。我很希望隔壁可以出点儿什么动静，那边却一直很安静，仿佛是一间空屋。熟睡的在仁很漂亮。看着她睡着的样子，我不知道自己以后应该怎么办才好，心里感到非常抱歉。我妈看起来像是一个死人，面无表情，仿佛掉了魂，脸上布满了极度的疲劳。有时候我真希望在我们熟睡的时候发生一场灾难，希望我们全在熟睡中死去。死了，就没有意识，对于疼痛也毫无感觉。就像灯泡突然起火一样，我真希望生活瞬间毁灭。渴望发生一场大地震，大地产生一道裂缝，整栋别墅全都陷进去才好。后山倒塌，整栋建筑被黑色灰土埋得了无痕迹。谁也别活，也没有人记起死者，所有人都消失得无影无踪。但恐怖的想象却随之而来。如果只有我死了，我妈和在仁却好端端的，或者我和我妈都死了，只留下在仁怎么办？我摇摇头，躺在在仁身旁。累。

6

开始下雨了。气象厅预报说会有猛烈的台风，这个地区在台风的直接影响范围之内。雨下的不大，风却刮得很大。小树像吸管一样飞来飞去，沾满尘土的垃圾像落叶一样在空中打转儿。塑料大棚的一面撕裂了，不知哪辆车发出一阵警报声。我站在窗边，望着外面。乌云快速涌来，像是从遥远的海上涌来的波涛。鲜明、锐利的闪电射向地面，一两秒之后响起雷声，震得我的耳朵嗡嗡作响。隔壁男人只穿着一件运动背心跑进了停车场。他堵住停车场的窟窿，努力修复坏掉的排水道。他满脸焦急，不断看向天空。我妈剥着蒜，问我：

俊，过去几年了？

什么？

我做乳房手术。

说不好，大概有四年左右了吧。

嗯……

我妈表情怪异，用手指戳着右边残余的那只乳房，每按一次便皱一下眉头，随后眨一下眼睛。我妈接着说：

我好像按到了什么东西。有点疼，不太正常。是因为在下雨吗？

我看着我妈。我妈也看着我。我妈大笑着，我却笑不出来。这时开始下雨了。是一场大暴雨，我的眼前朦胧一片，什么也看不清。我打开窗，探出脑袋，望向停车场。隔壁男人淋着雨，活动着。我喊着，喂，喂。什么声音也听不到。雨声吞没了所有声音。那一瞬间，我向左边转过头去，看到了瑪蒂娜。玛蒂娜也在看着停车场，喊着什么。什么也听不清楚。我只听见，身后传来被雷声吓醒的在仁的哭声。

郑容俊，1981年出生于韩国光州。朝鲜大学俄语系毕业，文艺创作系硕士结业。已出版长篇小说《巴别塔》、《加纳》，短篇小说集《我们是亲骨肉嘛》、《幽灵》，童话《爸爸七岁时不累吗？》等，曾获“黄顺元文学奖”等。