感受疫情下美国万圣节仪式感

本报驻美国特约记者　田秋

以前我对“万圣节”的感觉不外乎是奇装异服和“不给糖就捣蛋”。到美国留学第一年，学校的万圣节Party挤满了装扮成各种妖魔鬼怪的学生，他们在迷离的灯光和震耳欲聋的音乐里尽情扭动，空气中弥漫着一种甜腥的烟草味，别人告诉我这是大麻的味道。当时一群中国学生正站在角落里聊天，其中一个问另一个：“你怎么不变装？”被问的人从容不迫地回答：“你看不出来吗？我今天的造型是‘刚从实验室下班的人。”那个时候我觉得，万圣节是给喜欢蹦迪喝酒、抽大麻、打扮成“牛鬼蛇神”的人准备的。当时我正在著名的“书呆子”学校斯坦福大学念书，任务重、压力大，我把万圣节看成是大家对压力的一个发泄口。

万圣节里的学问两件事情改变了我对万圣节的看法。有一年一个美国记者朋友邀请我到他的小镇参加万圣节游行，每年万圣节当晚，那里的主街就会封路成为人们展示万圣节装扮的地方。第一次沉浸其中，才发现万圣节对于美国人是一件多么盛大而重要的事情，人们的装扮绝不是唐老鸭、米老鼠或宠物小精灵这样的俗套，许多造型汇集了声、光、电等高科技，致敬各种文化和经典，其构思之新颖、创意之精彩，更令人叹为观止。最引人注目的往往是购买不到的装束，那就需要几个月的缝纫、剪裁、绘画等，甚至还要练习配套的舞蹈动作或是表演。夫妻、情侣、一家三口、兄弟姐妹……都需要在著名的电影、动画、书籍和身边形形色色的事物中找到可以对应的装扮对象。我穿上了自己唯一的一套汉服，挤在一群天线宝宝中照了相，那个小镇少有中国人，朋友拍的照片被登到了报纸上。那时我才体会到，文化融合在万圣节的狂欢中发生，万圣节的快乐在于仪式感，在于创造力和才华的发挥，也是一种自我意识的宣示。

第二件事是斯坦福每年的万圣节音乐会。音乐会要求所有的表演者和观众都装扮出席，演奏的音乐也都是《星球大战》这样的主题，看到一群牛头马面的人物抱着乐器一丝不苟地演奏交响乐，别有一番滋味。最后一个环节是最佳服装大奖，参赛者自行跑上舞台，主持人手持测试仪器，把观众对此人的欢呼喝彩声录下来，分贝最高即可得奖。在欢呼开始前，参赛者可以拉票，许多人选择的是摆出自己所模仿人物的招牌姿势或者高喊一两句经典台词，往往引发观众的哄堂大笑。而十个人里，有九个人是我不知道的——他们装扮的是谁？大家在笑什么？每年万圣节,我都会感到巨大的文化差异和隔阂。

万圣节与社区文化

在我看来，正因为有万圣节，在美国日渐衰微的“社区文化”才能时不时焕发青春。

在美国，邻居间可以老死不相往来，一个社区的人们也极少互相帮助、增进感情，但万圣节依然保留这样浓重的人情味。

在美国，小朋友要糖都是在自家附近活动，因此这是邻里间增进感情的一种重要方式。发放糖果的人家，只要在活动当晚把院门和屋门打开，就是欢迎附近小朋友前来要糖的意思。因此到了万圣节前后，无论是否有小孩的家庭，都会沉浸在期待和兴奋里，不仅争相装饰自家门口，还会互相通风报信随时告知“要糖大军”行进到了哪里。我曾经发过一次糖，一晚上总共来了五六群小朋友，听到他们充满活力的敲门声、清脆的声音喊“trick-or-treat”，很容易被这种快乐感染。小孩子们来讨糖时，家长会远远跟在后面，主人开门之后，会和远处的家长互相点头微笑，隔着一群笑语喧闹的孩子们，忽然觉得万圣节其实对于大人孩子都有治愈效果。

疫情中的特殊万圣节

今年的万圣节非常特殊，万圣节的保留活动——发糖果、变装游行、开party等都被视为疫情之中的“高危活动”，但美国人对万圣节的爱却不可能让自己错过这个节日。我所在的城市早早就发布消息，不鼓励孩子出门去讨糖，而万圣节传统的变装比赛等，将会改为线上举行。孩子们得到了“万圣节大礼包”——里面包括雕刻和装饰南瓜的工具，可以捏成怪物的橡皮泥、各种小鬼造型的棒棒糖，让孩子们待在家里也能过个安静而有趣的万圣节。

在疫情期间备受欢迎的是可以驾车通过的鬼屋和放映恐怖电影的汽车影院。这两项活动都能够让人们保持足够的社交安全距离，只要在车里放上一个声音播放器，就可以身临其境地感受恐怖气氛。在美国建造鬼屋的往往是一些农场。秋收之后，进入农闲，宽大的谷仓和废弃的稻草人等正好可以用来布置成鬼屋，对于久居城市的人们是一种新鲜调剂，也是支持当地农场经济的一种方式，而修建布置可以开车穿梭其中的鬼屋需要很大的空地，今年恐怕会把更多的人从城市带到乡村。而汽车电影原本就是美国家庭传统的娱乐项目，在上世纪六七十年代尤为流行，而如今随着数码产品的普及，每个家庭都有很多大大小小的屏幕，小孩子也不需要和父母一起看电影了。但这种在户外星空下，一家人挤在汽车里这样狭小的空间，如同露营一般的美好体验，也许会给今年的万圣节增加一丝怀旧的乐趣。

万圣节发生在秋天，秋天的热烈丰饶和冷清肃杀在万圣节达到了调和与统一。每年万圣节，各家各户就会使出浑身解数装扮门庭，走温馨路线的会摆上南瓜、玉米、秋叶等，充分突出了秋天丰收的喜悦。而喜欢恐怖气氛的全部挂上蜘蛛网，树上吊几个黑衣女巫、裹着绷带的木乃伊、狰狞的小鬼和白色骷髅。万圣节总让我感到，异域文化的多姿多彩，而我们要带着尊重和学习的态度去体验。▲