多年前的一天（组诗）

在五爱屯

陌生的田野，我又看到了它们

稻草捆儿排成方阵，立在稻茬上

暮色中仿佛疲倦的士兵，即将卸下盔甲

而绑扎它们的手，一定是沉重的

有力的，紧握过生活的

与这一切的井然不同

一群黑山羊走在路上

零星，散漫，自由

有一只小羊落在后面

它总是为途中的事物停下来

当它细嗅一朵黄色小花

我靠近了它

多么澄澈的眼神啊

它竟然没有惊慌而跑开

它竟然将丰盈的更望湖带到我面前

因为这份简单的信任，我心存感激

并爱上了这里的黄昏

多年前的一天

妈妈坐在椅子上，默默地擦眼泪

岩石和大地没有流淌出蜜糖

来调和生活的苦与涩

爸爸那时还没有生病

还能一阵风似的走在路上

他低着头想说点儿什么

屋后竹林里一群鸟儿，翅膀拍打叶子的声音

传到屋子里，它们啼叫着：

不可比，不可比

爸爸走到屋外，滑稽地学它们的啼叫：

不可比，不可比

妈妈终于笑起来，来自生活的暗伤

仿佛因为一群鸟儿的到来，而减少了重量

她给爸爸收拾行李，送他去搭乘一辆

前往东莞某个工地的夜行大巴

花果山记

在东兰，花果山

我們遇到的是：

清露。红枫。

黑岩石上有脚印

金樱子和酒。

羊粪球

生羊血做的汤

一场雨中落下的松针

踩上去有沙沙声

我们没有看到羊

新烟村的节日

夕阳滑下山的时候

天还没有黑

黑色的鹅群游上岸

争食一堆玉米粒

天空还有些微光

炉子里的火生起来

马儿回到马厩

新烟村才陷入黑夜

那个男人站在门槛上

他的儿女不久就会从各地赶回来

他右手拿着一把草料

左手一直摩挲着马鬃

我担心，它们会很快燃烧起来

紫云英

田野里长出了密不透风的紫云英

淡淡的芳香，混合新鲜泥土的腥味

那遥远又美好的气息

重新回到空气中

我父亲坐在轮椅上，身体有些浮肿

他盯着那些红花草

发出含混不清的声音

——已经春耕时节

但他还坐在轮椅上

无力感使他变得恼怒

因为不被理解，而轻蔑地

将目光再次转向田野

后来我扶着他挪到屋外

借助一堆柴垛的支撑他扔掉拐杖

现在他看起来像是一个正常的人

就要卷起裤腿，架好工具——

那生锈的铁尖，去犁开他心爱的土地

→ 陆辉艳，1981年出生于广西灌阳。出版诗集《湾木腊密码》《高处和低处》《心中的灰熊》。作品发表于《十月》《天涯》《青年文学》《诗刊》《星星》等刊物。参加诗刊社第三十二届青春诗会。