与故乡书（组诗）

凡羊

蒲公英

蒲公英并不稀有，乡间随处可见

当黄色的小花遍布山野时

那一定是五月来了

这种随遇而安的草本植物命贱

与我的童年吻合，我们一起裹尘灰

顶露水，与各种杂草纠缠在一起

有时蓬头，有时垢面

邋遢得令春天十分忧伤

这不，一晃我们就长大了

成熟了，一阵风就远离了故乡

背红薯回家的人

一把锄头真好

将深埋在时光里的果实挖出来

赤条条泛出生活的甜汁

晚霞中的山路平仄有韵

男人，一个负重前行的词语

来来回回，这样的技巧

从来都不需要练习

岁月静好，夜色仿佛一块橡皮……

留守儿童

黄昏在鸡鸣鸭叫声中

落下帷幕。爷爷牧牛走在回家的路上

用了七十年的腿脚

有些沉重。奶奶在厨房里

削生活的硬壳

坐在门槛上的孩子

在漫天星斗中打望

哪一顆，像妈妈的眼睛……

生活之重

夜晚还未来临

风低拂，山冈上的松树

去年的刀伤正流着汁液

我看见词语一个一个地钻进去

与松树体内的善良

内化于心，外化于形

夜晚还没来临

风低拂，松树们各立门户

用不同的年龄

长成眼前的模样

浑身的结疤是意志的盾

是奔跑的历程

越长越像村里的乡亲

越长越像相依为命的兄弟

人人活出了自己的味道

我站在坡下，弯成九十度

向这些不屈的生命致敬

→ 凡  羊，本名吴天富，四川江油人，作品见于《诗刊》《青年文学》《四川文学》《星星》等刊，出版诗集四部。