一种生活

晨田

我有过漫长的山村生活

我记得，猪饿得哼哼地叫

围过来争夺，其中一头甚至趴上栏杆

它们的眼睛，像柴灶里永远不能熄灭的火种

草木灰堆埋它类似初冬雾色的白

扒开就得到光

和热。猫整天离家出走，游荡

在不可知的山林中，有一天，它会变成妖精

鸡在房屋地上刨着，啄着，扑腾着

什么也没有，狗趴倒睡着了

只在晚上突然狂吠。烟火上升，经过瓦房

的过滤

形成炊烟，直上天空，和

眼睛里。滾烫的

玉米粥，爬山去锄地的人在意

肚子的容量。像纯粹的太阳照耀

苍黄的小小的玉米地的收成

更小的，泥土路裸露几块石头陡峭

汗水一直向下

浸透古老的扁担，挑扛起

粪肥，柴干，黄豆，红薯，猪仔

和死者。我偷偷躺下去

蚊子嗡嗡地缠绕

高天上，云朵清澈，遥远

耕牛摇动尾巴，安分地

食草，在雄伟的山峰中

在群山与群山之间，隐隐约约看见

两三户人家，多年以后

我才知道，这是中国版图上的桂西山区

一只山羊在喀斯特峰丛中无声觅食

→ 晨 田，1984年生，广西都安人，现居南宁。自行车诗社成员。