东乡山
2020-10-29祁十木
广西文学 2020年10期
小朋友爱玩游戏,亲手创造
一座泥塑的村庄。传达旧新闻。
迷倒许多刺玫花时,有客人要来,
入住他的庄子,生出各种孩子。
孩子试图翻译孩子没问题
动手吧,像给对方编辫子似的,
造大多没有面容的泥娃娃,
造四肢健全的泥娃娃。我取名字,
这是蒙古人、色目人、汉人,
还有一些练习飞行的人。
大汗们未降生,王子们也不来,
这是工匠。性别、籍贯暂不谈论,
先分配,你是泥瓦匠、银匠、编织匠。
人们唱改编的哨语,住进村庄,
像一列整齐的军队。止痛药还有吗?
我们该关心他们的生活
号脉,吃水果,给他们编故事,
写不出就说,桃杏叫作结杏都行。
我沉没于免费的剧情,他再造
已融化的村子和人。任大雨潑下,
这重物堆成童年跨不过的山林
→ 祁十木,1995年生于甘肃河州,写诗写小说。作品见于《人民文学》《花城》《青年文学》《民族文学》等刊物,入选多种选本。著有诗集《卑微的造物》。