稻之时（组诗）

大雁

十 针

回乡十天，打算为家里做十件事情

过了九天

一件没做成

最后一天，买了十根衣针，十卷棉线

一口气穿好十口针眼，留在桌上

我猜得到：

下次回乡，我会像深蓝色的线一条

可能是一朵云，可能是一辆车，会集中注意力

捏住我的颈脖，送我过一口小小的眼

不准也得准，此眼就是唯一容我的眼

往后我畅快地缝补着蔚蓝、碧绿、深黛

不要打断我，我忘了自己已经很短

不要打断我，一只大手正在把我打成一个

最后的结，我要没入这块由无尽丝缕构成

的平坦之地啦

它有个名字，叫完整

银河，葱，沟渠

我们俩

躺在一棵葱下面

头枕在泥上

从下向上望

银河和带腥味的沟渠

被一段葱梗连接在一起

银河有点腥，飘浮着稻皮

沟渠幽蓝，好像有几万光年深

这棵葱在摆动

像一根自我否定的手指

可是我们凭什么信它？而且

不能说我和你，如今还活着

夜田悄无声息，我们好睡不睡

携手睡在万物的下面

用积攒了一天的疲累和突然的安静

来请求加入永恒

看来银河，葱，沟渠

这三者是中空的

所有被掰得像土一样碎碎的生命，就热乎乎地

在它们体内流啊流，流不出这蓝和黑的静脉

很好。这样

就沒有人，需要确切知道大和小的区别

稻之时

好久没有用双手，做一个捧的动作了

被捧起来的

定是些细碎的、弥贵的、亲养的东西

好久没有感觉十指间，有东西

漏下来了

漏是一种缓慢的、赘复的、炫耀的状态

唔，其实我指的是时间，却被

理解成了稻谷

一粒一粒，每一粒都流动，就连成了好久

现在

我还是捧着我的

我还是漏着我的

我觉得舒服，我觉得连续

我觉得生死两端都偶然，而中间颗粒分明

好密，好碎——等同好久

不动天土

知道土和天

为何纹丝不动吗？

可能两者都处于

一种哺乳的状态：丰满，轻柔，低垂着眼

这令我猜测，两者所哺的是同一条命

要么他有两张嘴

要么黑白两只乳头在他嘴里融化合一

如果我在黄昏时完成一次极目远眺

那只会得到一种结果：频频咽下口水

我羡慕万物暗了三分，也胖了三分啊

我知道万物习惯了闭眼和紧紧吸吮

土和天，依然纹丝不动，根本不想永恒

只为保持袒胸露乳之姿如初

和三袋种子一起夜读

在地窖里

光被圈围起来，绝不浪费

我和三袋种子一起夜读

种子肥胖

所以我允许它们一屁股坐在地上

我瘦

我得蹲着

这样就不会犯困

这里有且只有一本新的书

我读着书上的那粒粒黑种子，蹲着打起了鼾

我不会梦见别的，在一种发酵的气味中

我看到我妈妈覆盖在大地上

我妻子在山边流淌

我女儿先叮这根枝头，又啄那根枝头

还有脚下千万遍的丰收，看着像一个个句号

还有多年来我一路小跑归家的脚步，像逗号

夜深了，夜就是个老窖

有一部分文字挂在天上，你读我也读

不懂，就继续一遍遍地读

还需要怎么懂呢。宇宙广阔。村庄渺小

一个人和他新买的三袋种子在夜读

直到一阵阵脚麻袭来

我想，世界上有很多和我一样蹲着的人吧

都在读一本草就于地窖的书

三袋种子读懂此书之时，就结了穗，飘了香

我读懂的时候，就老了，蹲习惯了

→ 大 雁，本名苏雁，广西藤县人，居南宁。广西作家协会会员，著有诗集一部。参与编选《自行车诗选》《自行车先锋诗年刊》。