泥土上的神是朴素的（组诗）

阿成

葛藤记

只有被它绊倒，才会抬眼

正视这平凡的存在——

在山道或是圩埂，我曾不止一次地

落入这绿色的圈套——起伏的叶波下

藏着的毛糙绳索，像从故乡和童年

冷不丁劈来的一掌，恰到好处地

击在我的脚背上，使我不得不纵身

扑向草叶和泥土……

警示或惩戒，提醒或教训

在山野和荒原的课堂

这灵性的植物，把我拉向

流逝的岁月——

1960年代，它曾以黑瘦弯曲之身

填补生命的缺口：“只剩一口气了！”

母亲用一支葛根，把兄长从死亡的边缘拉回;

还有少年贪玩的惶恐，暮色中

以慌乱的葛叶，敷衍篮中的猪草……

然它始终是乡村卑贱的植物啊

在田边、地头、园里、墙上攀爬，要与庄稼

和菜蔬纠缠一辈子;在路口道边，举起

无数招摇之手。于是父亲的砍刀

毫不留情地指向它的疯狂

在沙沙的声音中，断其手脚、腰身……

现在，报复者来了，它龇牙咧嘴地

一次次把我绊倒，重重地把我绊倒

直到我拱手相认，乡间这稔熟的

相忘已久的兄弟……

寻常生活

河流是我们共敬的神——

它塑造了我们，也改变了我们。

马骑在水上，石头骑在浪中

相对于流逝，它们是冥顽不化之物;

鱼虾不惧，水草也不惧

在与洞穴的周旋中

赢得了碣石的尊重。

淘洗的人，把脏污交给流水

不知流水也会纠结，也会把脏和污

置于心上;整日垂钓的人，心中无物

无所系，无所思，看鸟吞山林

鱼竿轻轻提起一堆白云;

岸边劳作的人——种菜的，锄地的

沉默，淡定，帽子永不会歪斜

云影中，一会儿黑一会儿白，他们是

河流之子，土地上迁徙的神。

木 梓

前人种下的“故乡”，我现在

受用了。虽只单单的一株，且被

灰白的混凝土紧锁手脚——我在

一首詩里，曾写过它夏日的浓荫和

鸟鸣……

现在，面对一条清江，它立在

我面前，曲折但不委琐，老迈

但不颓败，滔滔江水也拿它

没办法——

现在，我更愿意把它比作父亲——

清瘦、硬朗，披头散发的父亲;几天前

我还见过他，八十四岁了，每天

在乡下粉墙黛瓦的砖房里，进进出出

从晨至昏，一刻也不停;

以至于在热闹的乡村宴席上，面对

头发灰白的我，和戴着一顶风雪帽的他

都说我们是：多年的兄弟。

泥土上的神都是朴素的

两块成壁，一块为顶;

砖垒的小屋，立于树下

或是路旁——福德公的所需

少而又少……

——曾被追赶，拆除，迁徙;民间的

事物，穹顶之下的泥土，有一方天

就能活命——土生五谷呀，乡亲们曾

捉迷藏似的

转移心中的信仰……

泥土上的神都是朴素的——我曾看到舅爹

把一只塑着神像的陶瓶里的酒喝完后，

又将陶器置于石屋里供奉，逢五逢十，

香火像模像样;又看到母亲，总是在

月圆的日子，偷偷拿着香烛，到后山

简陋的庙里燃香跪拜，口中念念有词——

她叩拜的是，一尊似关公又似包公

的神像……

汲   水

父亲的年代：晨光一瓢一瓢的晃荡

水们经过手的起落，从一条河的流动中

翻越时间斑驳的木桶，田埂村道上

一对水桶宛如两只一上一下的靴子

轻悄地穿越四季的烟岚朝霞……

荡漾。有雾的早晨，你像一个迷途知返者

担着两桶水，拐过一丛竹林一丛树荫

像一个卖货人突然在村头出现，两桶明亮

一波一波地荡漾着星月天光，太阳落到一

只桶里，月亮就会落到另一只桶里，你担着一家人简朴清贫的生活，和起伏连绵

的日子——

担水，用来淘米做饭，洗衣洗菜，也用来

清洁肉身，一口大缸坐实了它流动的躯体，

夏日归来的一瓢牛饮，傍晚兜头的一瀑白练

刻下无数清凉的往事，更多的时候，一缸水

静卧灶房，因为满足溢出丝丝银两，两只桶

因为疲惫，一动不动地倒扣在木桩上……

→ 阿 成，本名詹成林， 20世纪60年代出生，安徽休宁人，现供职于安徽省石台县文联。中国作家协会会员，安徽省池州巿作家协会副主席。以本名和笔名在《诗刊》《星星》《扬子江诗刊》《绿风诗刊》《诗林》《中国诗歌》《飞地》《中国汉诗》及《创世纪》（台湾）等报刊发表诗作一千首，荣获诗刊社“千载诗人地”全国诗歌大赛一等奖，第六届“太仓七夕杯”全国爱情诗大奖赛一等奖等三十余个奖项，有诗作入选五十余种年选、诗选、诗集。