个人启示录（组诗）

宇轩

辽 阔

梨花带雨，春光抟成潮湿的泥丸

河水运走桃花，打了个旋涡

早起的人拎着铁桶。合欢树下井沿泛绿，

青苔含水

每一年，我的村庄都会勤于耕种

忙于收割

也要嫁娶，祭祀。供养红白

每一年我的马车，都要驾起轱辘

敬畏天空，驶向辽阔

神 会

云彩不会说话，天高空阔，我们意会很久了

杉树和松枝不会说话，感谢风

将各自的母语翻译得那样好那样贴切

湖水不会开口说话，它为何给我安慰和清

醒的力量

那么石头呢

大雪呢，踩在脚底的尘埃呢

秋风辞

每次路过这片田野，我都觉得低头啃草的

牯牛是我

站在牛背上的白鹭是我

甚至覺得这些桦树、松林和枫杨是我

黄叶落下，秋天的气息如剑出鞘

当我觉得余晖尽洒的湖面像方言懂我

人生，就只差一座墓碑，一场雪

乡 愁

山水已经退到一个可以令人心疼的位置

炊烟，也从泛着木质香味的图腾

回到电子打火的智能时代

那么我们在哪？马路，南风和木舟

该如何清算关于人生这笔糊涂账

是否可以这样表达：味觉让我们尝尽甘苦

味觉被我们用旧了

与命运雷同的是心房，肺叶，审美和爱

今早邻居送我斤把活蹦乱跳的小河虾

我清炒。那鲜美之味，仿佛是要挽留什么

渡

大雨之前闪电一闪

杨店是被国家地理标注过的

相信我

四海之内不必指望有人读懂你

一棵棠梨树站在旷野不管不顾地开枝散叶

它就是棠梨树而不是其他

我是说，到对岸去

你需要在语言的大河独自撑船

个人启示录

黄昏如此富有，简直丘壑难平

杀过白云的雁阵

在向一个穷人索要什么

或许是神示

生活中我被一条崭新的沥青小路

引上云端

更多时候

它会将我拽向市井，工资卡和亲人身旁

我像脚下的土地被词语流转

却不能像杨店社区招商引资而来的园林公司

兑现一片经济作物

回忆录

秋水长天在我手里毁于一旦

亲情还剩下一棵柿子树

对着日月和良心说“一锅饭未冷”

差一点，我就出家了。差一点

我就买下整座南山

州省繁华的里面，咳血的脸盆已被用旧

妈妈赐予我的乳名已被用旧

马蹄，鸟鸣和落日，已被用旧

现在我知道处方比佛经精确

有几次我被换算成毫克

被药力支配到

比杨店还要客观清醒的位置

有几次，我确实想到黑暗中的胶鞋

带静电的毛衣

抽屉里锈迹斑斑的口琴……

→ 宇 轩，70后，乡村医生。参加第十七届全国散文诗笔会;《诗潮》第二届全国新青年诗会;《诗歌月刊》第二届新青年诗会。曾获首届屈原诗歌奖、第四届全国海洋文学一等奖。著有诗集《与药书》《不恨集》。